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VĂN HOÁ VIỆT NAM 
số tám mươi o mùa xuân 2018

1 o MỤC LỤC                  

2 o CÂU ĐỐI TẾT o  CHÚC MỪNG NĂM MỚI   Thầy Đồ Đỗ Chiêu Đức  VHVN

3 o THƯ TOÀ SOẠN                                                                                           VHVN

5 o SỔ TAY VĂN HỌC                                                                   GS Đoàn Xuân Thu 

20 o HAPPY TẾT o TIẾNG CHUÔNG CHÙA (thơ)  Trần Vấn Lệ   

22 o AI ĐIẾU TƯỞNG NHỚ 3 NGƯỜI BẠN 
           VỪA RA ĐI  (bài phát biểu trong buổi tưởng nhớ…)  GS Nguyễn Văn Trường 

30 o MÙA XUÂN, CHÚT TÌNH NHỚ LẠI (truyện)  Hoài Ziang Duy

37 o XUÂN BẤT TẬN (tùy bút)  cố GS Hoài Việt Dương Hồng Đức 

41 o XUÂN SỚM (quanh cuộc sống chúng ta)  Trần Bang Thạch 

51 o TUẤT CHÓ CẨU KHUYỂN (chuyện phiếm)  Ông đồ GS Đỗ Chiêu Đức 

60 o ĐỌC HIỂU VĂN BẢN NGHỆ THUẬT & SỰ TƯƠNG 
           TÁC NHÀ VĂN VỚI NGƯỜI ĐỌC (khảo luận)  Tiến sĩ Nguyễn Minh Triết 

70 o MAI KIA MỐT NỌ TA VỀ  o TA CÒN TA… (thơ)  Nguyễn Đông Giang 

72 o NHỚ NGOẠI (quê hương trong trí nhớ )  Nguyễn Thị Gấm 

77 o HAI TÁC PHẨM ĐẦU TAY CỦA NHẤT LINH 
           NHO PHONG VÀ NGƯỜI QUAY TƠ… (nghiên cứu)  Nguyễn Văn Sâm 

89 o TÌNH XUÂN XA XỨ (thơ)  Thy Lan Thảo 

91 o TRÀO LƯU MỚI (truyện ngắn)                                                        Đào Anh Dũng 

93 o TẾ SỐNG PHAN VĂN PHỤNG (thơ)                                                 Trần Phù Thế 

95 o CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG (kỳ 4) 
(nam quốc sơn hà nam đế cư)   GS Tạ Quốc Tuấn 

110 o TIN BUỒN VÀ PHÂN ƯU GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG TỪ TRẦN       VHVN

112 o VĨNH BIỆT THẦY NGUYỄN VĂN TRƯỜNG (tưởng niệm) GS Đoàn Xuân Thu 

117 o KHÓC THẦY o KHÓC THẦY (thơ)  Trần Bang Thạch  Đỗ Chiêu Đức

119 o NGƯỜI QUÂN TỬ XẢ THIỀN oKHÓC THẦY (thơ) Nguyễn Văn SâmMailộc 

121 o THẦY ƠI, XIN GỞI "LỜI XIN LỖI MUỘN" (tâm bút)  Lê Cần Thơ 

126 o CƠ CẤU TIẾNG VIỆT TRONG KHUÔN KHỔ NGỮ PHÁP 
           HOÀN VŨ NOAM CHOMSKY (nghiên cứu)  GS Đàm Trung Pháp 

134 o ĐOẠN TRƯỜNG KHÚC (truyện)  Cao Vị Khanh 

147 o THỦY LÀ NƯỚC (phiếm luận)                                       Ông đồ GS Đỗ Chiêu Đức 

153 o HOA VỚI LÁ CHỈ MỘT MÀU TRẮNG ĐỤC (truyện phóng tác) Trần Hồng Văn 

167 o ĐIỂN CỐ TÌNH YÊU TRONG VĂN HỌC (nghiên cứu)  Trường Thy 

176 o TẢN MẠN ĐÔI ĐIỀU VỚI TRẦN HOÀI THƯ (tâm bút)  Lê Cần Thơ

180 o MÙA XUÂN VÀO CUỘC CHIẾN (thơ)                                            Diễm Phượng 

181 o DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN ỦNG HỘ VHVN         VHVN

182, 183, 184 o GIỚI THIỆU CƠ SỞ THƯƠNG MẠI ỦNG HỘ VHVNVHVN
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CÂU ĐỐI TẾT MẬU TUẤT 2018 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI - HAPPY NEW YEAR 

Kính chúc
- Quý Văn Thi Hữu Cộng Tác
- Quý Thân Hữu Mạnh Thường Quân
- Quý Cơ Sở Ủng Hộ Quảng Cáo
- Quý Bạn Đọc Gần Xa

        SỨC KHOẺ DỒI DÀO
      GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC 
       VẠN SỰ CÁT TƯỜNG 

    Nhóm sáng lập tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM
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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 80 mùa Xuân 2018 là 

số sau cùng của năm thứ 20 để bước sang năm thứ 21. Tròn hai mươi 
năm tạp chí có mặt trong sinh hoạt báo chỉ Việt Nam hải ngoại, đã được 
đông đảo bạn đọc gần xa ủng hộ và giới thiệu đến nhiều bạn đọc mới 
khắp nơi là điều mà nhóm chủ trương vô cùng cảm kích và biết ơn. Nhân 
dịp đầu năm Mậu Tuất, chúng tôi xin kính chuyển đến tất cả quý Văn Thi 
Hữu, quý vị Giáo sư - Ân sư, quý vị Mạnh thường quân, các cơ sở ủng hộ 
quảng cáo, quý bạn đọc cùng gia đình lúc nào cũng quan tâm thăm hỏi 
góp ý xây dựng tạp chí… với lời chúc luôn luôn "dồi dào Sức Khoẻ, 
Bình An, Hạnh Phúc, Vạn Sự Cát Tường Như Ý". 
         Nhân dịp đầu năm Tết Cổ truyền của dân tộc Việt Nam, chúng tôi 
có nhận và đọc được một bài viết khá dài, do bạn bè sưu tầm chuyển đến 
mang tựa "Việt Nam "đất nước của những kẻ lười biếng" một bài 
viết cực hay nên đọc", muốn gợi lại để mỗi người trong chúng ta suy 
gẫm và chia sẻ. Mở đầu với câu hỏi "Bạn có biết lý do chính dẫn tới 
việc nước Việt ngày càng sa sút? Câu trả lời là LƯỜI!. Tác giả đã dẫn 
chứng và lý giải rất chi tiết các góc nhìn: Lười vận động - tập thể dục, 
lười học, lười làm, lười suy nghĩ, lười tranh đấu. Rồi gởi gấm "Nếu 
bạn muốn thay đổi đất nước, nếu bạn đã 18 hay 20 tuổi hoặc hơn, hẳn là 
bạn cũng sẽ sớm trở thành những ông bố, bà mẹ. Thế nên, hãy chuẩn bị 
cho thay đổi, không cần biết trước đây bạn được giáo dục như thế nào, 
hãy chắc rằng, bạn sẽ trở thành hình mẫu mà bạn muốn con cái mình trở 
thành trong tương lai. Đừng uống cạn tài nguyên này, đừng ăn mặn để 
con cháu khát nước. Đừng để thế hệ nối tiếp thế hệ sống cuộc sống như 
thế này. Và cũng xin đừng, đừng xấu xa cho đã để rồi sau này bắt con 
mình trở thành một người tốt (…)". Những dòng cuối bài, tác giả đã viết: 
"Tôi biết là Việt Nam vẫn chưa đến lúc có một cuộc cách mạng cải tổ lại 
tư duy người Việt. Nhưng từ giờ tới lúc đó, hy vọng tôi có thể giúp ai đó 
hiểu rằng, hãy luyện tập, hãy chịu đựng để bước đi những ngày tháng 
trưởng thành. Bạn không thể lớn thêm nếu không chịu đựng. Nếu bạn 
muốn đi lên, bạn phải chịu đựng, dù xung quanh không có ai hỗ trợ 
bạn, dù xung quanh mọi người đang say ngủ… Nếu bạn muốn trưởng 
thành, hãy chịu đựng. Trong nghĩa của từ chịu đựng, không có lười 
biếng. Trong nghĩa của từ chịu đựng là sức mạnh. Mỗi một cá nhân có 
sức mạnh, khỏi cần phải bàn tới chuyện đất nước có đi lên hay không, vì 
đôi tay của họ thậm chí có thể nhắc bổng cả bầu trời…".  Dĩ nhiên, đây là 
những cái nhìn chủ yếu về con người Việt Nam hiện tại trong nước nhiều 
hơn, nên tác giả sưu tầm trước khi chuyển chi tiết nội dung, đã viết:
"nhưng tôi phải nói trước với bạn là ngôn từ của nó không hề ngọt tai,
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nếu bạn chưa sẵn sàng nhìn nhận thực tại bản thân hay thế hệ, có lẽ bạn 
sẽ thấy một chút khó chịu khi đọc". Ngay trong thư toà soạn số vừa 
qua, chúng tôi đã bày tỏ quan điểm trước hiểm họa diệt vong của đất 
nước, đã viết: "Đối với hiện tình đất nước Việt Nam, chúng tôi thất vọng 
khi thấy quanh năm suốt tháng, nhiều tụ điểm vui chơi giải trí mọc lên, 
đã lôi kéo đông đảo thành phần xã hội lao vào nhất là thế hệ trẻ, trong khi 
giặc Tàu đã áp dụng "thảm hoạ diệt chủng Việt Nam" diễn ra ngày thấy 
rõ, mà hầu như mọi người đang sống trong nước quá thờ ơ vô cảm, 
cam tâm làm nô lệ, khi vực thẳm mất nước đang diễn ra trước mắt.
Đảng cầm quyền cộng sản thì "hèn với giặc, ác với dân", dùng thủ đoạn 
mở cửa rước Tàu Cộng vào khắp nước, mà người dân không tỏ thái độ 
vùng dậy, thua xa thời Bà Trưng Bà Triệu ngày xưa (…)". 

Chuyện thời sự trên đất nước tự do Hoa Kỳ mà các phương tiện 

truyền thông báo chí hàng ngày đưa ra rồi bình luận theo quan điểm 
những diễn biến dồn dập liên quan đến việc hành xử của Tổng Thống 
Donald Trump thật sôi động. Còn nhớ có một thời gian  trước chiến dịch 
tung ra liên quan đến "sách nhiễu tình dục" gây nên sự chấn động trong 
giới sinh hoạt chính trị mà giới truyền thông cũng dành nhiều thời lượng 
bàn tới bởi vì nó ảnh hưởng đến xã hội và đời sống, nhất là chính trị. 
Một nhà báo khi đề cập vấn đề nầy đã kết luận: "phong trào tố cáo về 
sách nhiễu tình dục đang nổ lớn tại Hoa Kỳ và có cơ hội làm thay đổi hẳn 
bộ mặt của xã hội Hoa Kỳ cũng như ảnh hưởng lớn lao trên chính trị. 
Nếu chiến lược của đảng Dân Chủ dùng chuyện này để thành công trong 
kỳ bầu cử 2018 sắp đến, lấy lại được đa số tại cả hai viện và dùng chuyện 
sách nhiễu tình dục để đưa ra điều tra và truất phế Trump vào đầu năm 
2019! Chúng ta hãy chờ xem!".  Đó là tự do ngôn luận của đệ tứ quyền. 
Đúng sai, thực tế sẽ chứng minh, nhưng dù muốn hay không cũng ảnh 
hưởng nhiều đến cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ diễn ra vào tháng 11 tới đây, 
hai đảng Dân Chủ và Cộng Hoà phải "giành ghế" trong Thượng Viện - 
Hạ Viện. Người dân cử tri Hoa Kỳ dùng quyền tự do hàng đầu của mình 
khi sử dụng lá phiếu. Tin rằng đất nước Hoa Kỳ sẽ mở ra một trang sử 
mới, sáng sủa hơn, vững mạnh hơn trong thế siêu cường.    

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 81 phát hành mùa Hè 2018 

nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Sáu 2018. Bài viết cho số Tám Mươi 
Một sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Năm 2018. Mời quý vị cộng tác bài 
vở, đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của 
chúng ta.

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM  
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S± tay vån h÷c

ĐOÀN XUÂN THU 

I

MỘT CHÚT QUÀ CHO QUÊ HƯƠNG!

Những năm 80, người đi thì đi rồi... người chưa đi vẫn tiếp 

tục... trốn ra đi nếu có vàng đóng cho chủ tàu. Còn đa số dân 
nghèo chạy ăn từng bữa thì ở lại chịu trận! 

 Vật chất đói thì khỏi nói rồi; tinh thần thì còn khổ hơn. 
Không được nói, thấy được thì nhìn... rồi để đó! Cấm nói tùm lum 
mà trở thành "phản động"?! 

 Nhạc thì ra rả Quốc Hương! Già xấu thấy tội nghiệp luôn! 
Già cúp bình thiếc! Gần 5, 6 chục tuổi rồi... mà lên đài truyền hình 
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"cưa sừng làm nghé"... đội nón tai bèo, mang súng AK... hát 
Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây! 

 "Đường ra trận mùa này đẹp lắm?" 
 Giỡn chơi hoài "cha nội"! Ra trận là đánh nhau! Là có chết 

chóc, có thương vong dù ở bên nào đi chăng nữa! Tui hỏng tin! Đi 
bắn nhau "ì ì" chớ đâu phải đi "picnic" đâu... mà rảnh rỗi Trường 
Sơn Tây nhớ "o" Trường Sơn Đông đây "cha nội"? 

 Mà bữa nào truyền hình cũng có mặt "ổng" hết trơn. Chán 
như "cơm nếp nát!" Bà con mình muốn ổng đừng lên "truyền 
hình" nữa mà "tàng hình" luôn cho "phẻ" con mắt và "phẻ" cái lỗ 
tai!

 Đó là về tinh thần! Còn về vật chất thì đói xanh như tàu lá 
chuối! Nhà nào có con chạy được vài năm trước, giờ nó gởi về cho 
một thùng "quà" chừng hai, ba chục "pounds" là mừng như trúng 
số! 

 Người viết không có anh em nào chạy được vì lẽ là nhà 
nghèo... hỏng có vàng... vậy thôi! Nên đành "ké" mấy thằng bạn 
nhậu khác... có anh em thơm thảo gởi về tí chút, "an ủi" chiều cuối 
năm. Tụi nó đem thuốc tây hay vải vóc ra chợ bán được một mớ 
rồi "hú" người viết: "Ê! chiều xuống quán Tám Lư ở đường Trần 
Hưng Đạo mà uống bia hơi nhe!" 

 Quán nhậu chiều cuối năm cũng rôm rả lắm! Đa số uống 
rượu thuốc là rượu đế (gạo hay nếp) pha màu cho nó dễ "ực." Ai 
trúng mánh như bàn nhậu của người viết và mấy thằng bạn thì mới 
dám uống bia hơi! 

Đầu hôm, thằng con của chủ 
quán ham vui, vác cái đàn ghi ta ra 
nhập bọn... đờn "tửng từng tưng," 
chơi nhạc "cách mạng" Trường 
Sơn Đông, Trường Sơn Tây do 
Hoàng Hiệp phổ thơ Phạm Tiến 
Duật. 

Nửa khuya, thiên hạ tan 
hàng, về nhà hết ráo, quán gần dẹp, 
nó ra kéo cửa lại! Ở trong, còn bàn 
nhậu duy nhứt của người viết vẫn 
chưa tàn; nó chơi bản "Một Chút 
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Quà Cho Quê Hương" 
Em gởi về cho anh dăm bao thuốc lá Anh đốt cuộc đời cháy 

mòn trên ngón tay. Gởi về cho mẹ dăm chiếc kim may Mẹ may hộ 
con quê hương quá đọa đầy! 

 Gởi về cho chị dăm ba xấp vải Chị may áo cưới hay chị 
may áo tang? Gởi về cho em kẹo bánh thênh thang Em ăn cho
ngọt vì đời nhiều cay đắng! 

 Con gởi về cho cha một manh áo trắng Cha mặc một lần 
khi ra pháp trường phơi thây. Gởi về Việt Nam nước mắt đong đầy 
Mơ ước một ngày quê hương sẽ thanh bình! 

Em gởi về cho anh một cây bút máy Anh vẽ cuộc đời như 
ước vọng mong manh. Gởi về cho mẹ dăm gói chè xanh (Xin) Mẹ 
pha hộ con (dòng) nước mắt đã khô cằn! 

 Gởi về cho chị hộp diêm nhóm lửa Chị đốt cuộc đời trong 
hoang lạnh mù sương. Gởi về cho em chiếc nhẫn yêu thương Em 
bán cho đời (để) tìm đường vượt biên! 

 Con gởi về cho cha vài viên thuốc ngủ Cha rũ cuộc đời 
trong trong tử tù chung thân. Gởi về Việt Nam khúc hát ân cần Mơ 
ước yên lành... trong giấc ngủ... da... vàng...! 

Lần đầu nghe "chú" hát đâu biết là nhạc của ai nhưng phải 
công nhận là hay! Nhạc như vậy mới gọi là nhạc chớ! Nghe tưởng 
tượng như tác giả ở hải ngoại vừa đi siêu thị về, lui cui đóng thùng, 
gởi về cho ba má, anh chị em người một chút... Vừa làm vừa nức 
nở! 

 Trong thâm tâm, ước gì mình cũng "may" như tác giả, được 
có tiền, được đi siêu thị, mua rồi đóng một thùng quà gởi về nhà 
cứu đói. Mình muốn làm người gởi chớ hỏng muốn làm người 

được thăm nuôi đâu! 

Sau này vọt được; 

mới biết bài này là của 
ông Việt Dzũng. Rồi 
chiều nay nghe tin ổng 
mất ở Huê Kỳ, tại bệnh 
viện thành phố Fountain 
Valley, quận Cam, tiểu 
bang California, hồi 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  8  MÙA XUÂN 2018

10h35" sáng, ngày 20, tháng Chạp, năm 2013, chỉ mới 55 tuổi! 
Nghe tin... như mình đang đi mà bị hụt chưn... lảo đảo muốn 

té!
 Chưa hề được gặp ông, chỉ nghe nhạc của ông. Nhạc của 

ông là một phần đời kỷ niệm bi thiết đó của mình! 
Xin cám ơn ông! 
Ông là "Một chút quà cho quê hương!" Mà người viết 

được "ké" vào trong đó một chút nước mắt khi nghe năm xưa! Và 
bây giờ khi nghe tin ông mất! 

II

CHIỀU CUỐI NĂM NHỚ MẮM! 

Phú Tâm còn có tên là Phú Nổ hoặc Vũng Thơm là một xã 

đất giồng miệt Sóc Trăng trù phú, nơi người Tiều, người Khmer, 
người Việt đã và đang sống chan hòa với nhau hằng cả trăm năm. 

Vũng Thơm nổi tiếng với lạp xưởng và mè láo không những 
chỉ trong nước mà còn bán qua tới tận Hương Cảng. 

Độ ấy, đầu tháng Ba, năm 1975, Ban Mê Thuột thất thủ, xe 
đò hãng Phi Long chở đồng bào mình chạy giặc xuống tạm cư tại 
trường Trung học xã Phú Tâm, cách ngã ba An Trạch trên quốc lộ 
4 chừng 9, 10 cây số. 

Cũng tại trại tạm cư nầy, tui được may mắn đứng từ xa 
nhưng vẫn thấy mặt được một người anh hùng của QL.VNCH là 
Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư lịnh Quân đoàn IV& quân 
Khu 4.

Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam mặc đồ trận, dây ba chạc, 
đội nón sắt, đeo súng Colt 45 được Đại tá Liêu Quang Nghĩa, Tỉnh 
trưởng kiêm Tiểu khu trưởng Tiểu khu Ba Xuyên tháp tùng, đi ủy 
lạo đồng bào tỵ nạn CS. 

Khi Tướng Nam và Đại tá Nghĩa rời trại tạm cư lên xe jeep 
trở lại Sóc Trăng, tui lại bận túi bụi phụ tiếp các sư sải Khmer phát 
bánh mì, sữa hộp hiệu Kim Cương cho bà con mình xong thì tới 
phiên mình đói bụng. 

Dẫu chỉ là một giáo làng làng nhàng nhưng tui cũng được 
ông Trung úy Trưởng ban 5 Chi khu Kế Sách cho dựa hơi đi ăn ké 
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thịt bò nhúng giấm chấm mắm bò hóc do một xì thẩu, thân hào, 
nhân sĩ ở chợ Phú Tâm thết đãi! 

Prahok chow là mắm bò hóc sống làm bằng cá trê trắng, sền 
sệt màu đất sét với sả, ớt vắt thêm nước chanh để làm nước chấm, 
được người Khmer dùng đãi khách quý đến nhà. 

Cầm đũa nhúng miếng thịt bò vào cái nồi nhỏ đựng giấm 
đang sôi, tui tính đưa ngay vô miệng vì đói bụng quá Trời rồi; thì 
ông Trung úy ngăn lại, kêu chấm vô cái nầy đã. Chưa thử lần nào, 
tui hơi ớn. 

Úy trời đất ơi! Nó ngon thấu trời đi. Ngon đến nỗi gần 48 
năm rồi, đêm nay quê người, tui cũng còn thấy nó phau trong 
miệng! 

Do đó có một bậc thức giả vin vào câu nói: "Đến nhà qua 
chơi, có mắm ăn mắm có muối ăn muối, em đừng ngại!" là một 
cách nói khiêm cung, chứng tỏ lòng hiếu khách của người dân Lục 
Tỉnh Nam Kỳ. 

Giờ thì tui lại hiểu rằng: Có mắm ăn mắm, có muối ăn muối; 
một câu có hai vế đối nhau chan chát, tức là có món ngon cũng xin 
mời cầm đũa; mà chỉ muối hột cũng xin chớ có chối từ! 

Nghĩa là mời khách ăn mắm là quý lắm đó nhe. Mắm cũng 
chứng minh được miệt Lục Tỉnh Nam Kỳ, thiên nhiên giàu có hào 
phóng cho cá dưới sông hay trên đồng, trong lung, đìa, bào nhiều 
đến nỗi bà con cô bác mình ăn không hết mới làm mắm phải 
không nào?

Như vậy xin đừng võ đoán là nghèo mới ăn mắm nhe quý 
anh!

Úc nầy cũng vậy. Đến nhà ai, thấy nhà to chưa chắc họ đã 
giàu. Vì có thể nhà chưa trả xong. Chạy Mercedes, chưa chắc họ 
đã là giàu, vì tiền nợ xe có thể chưa trả hết. 

Muốn biết giàu hay nghèo chỉ cần mở cửa cái tủ lạnh ra... 
Nếu nó đầy nhóc; thì chắc chắn chủ nhà giàu rồi hè. 

Riêng nhà tui là độc nhứt vô nhị, là không giống ai. Tủ lạnh 
luôn đầy nhóc vì khi siêu thị giảm giá, em yêu ham rẻ, rinh kình 
kình về, chất đầy một tủ! Tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy 
mà.
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Xin cám ơn em yêu, người phụ nữ Việt Nam quá xá đảm 
đang; đã ghi thêm tên anh vào danh sách của những người Úc sắp 
bị bịnh béo phì! 

***

Muốn làm mắm, cá phải làm sạch, cho cá thật khô rồi mới 

muối, đựng trong mái vú hay khạp da bò! Xong gài bằng những 
tấm vỉ tre và dằn lên những cục đá xanh để ép con cá muối nằm 
sát lại. Muối từ hai đến ba tháng! 

Xong rang gạo lức cho chín vàng, xay nhuyễn ra làm thính, 
rắc vào cho mắm nó thơm. 

Cuối cùng là chao mắm. Đường chảy thắng kẹo lên, trộn đều 
vào làm cho vị mắm dịu lại. 

Sau vài tháng là mắm bắt đầu ăn được. 
Tùy theo loại cá, ta có mắm cá lóc, mắm cá sặt, mắm cá rô 

đồng, mắm cá trèn, mắm cá linh, mắm cá thác lác, mắm cá chốt... 
Mắm kho chỉ cần nửa ký lô mắm sặt, cho vô nồi nấu với hai 

lít nước lã để thịt con mắm rã ra. Lấy cái rây lược bỏ hết xương cá, 
nêm thêm bột ngọt, muối, đường gốc sả đâp hơi dập cột lại thành 
một nắm. 

Chờ nồi mắm sôi lên, cà tím cắt khúc dài chừng ba, bốn 
phân, chẻ đứng, thả vài khứa cá ba sa vào (cá ba sa là nhứt hạng), 
thêm vài lát thịt ba rọi xắt nhỏ, 

Nhắc nồi xuống rưới nước mỡ tỏi phi lên mặt. 
Nồi mắm 

thơm phức 
quyết liệt tấn 
công vào khứu 
giác ai mà
không ứa nước 
miếng cho 
được chớ? 

Mùa gió
chướng, sa mưa 
giông, người 
ơn ớn lạnh; 
khỏi cần 
aspirin, chỉ cần 
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em yêu chơi cho một nồi mắm kho là giải cảm. 
Ông bà mình đã dạy: "Đói ăn rau! Đau uống thuốc!" 
Món mắm kho là tổng hợp các vị thuốc Trời cho như rau

càng cua, rau đắng, cải trời, rau má, rau muống chẻ, rau diệu, 
rau mát, rau ngổ, rau dền, lá lốt, lá chùm ruột, lá vông nem, bông 
bí rợ, bông so đũa, bông lục bình, bông điên điển; đọt bầu, đọt bí 
rợ, đọt bí đao, đọt mướp, có đầy dẫy trong vườn hay ngoài ruộng. 

Nhưng có ba loại không thể nào thiếu cho được! Đó là rau
ngổ, cọng bông súng và hẹ ruộng. 

Rau ngổ mọc dưới ao, ruộng, đìa, láng ngập xăm xắp nước ở 
Miền Tây mới có. Thân rỗng giống rau muống, lá nhỏ và dài giống 
lá rau răm nhưng có răng cưa xung quanh. Vị đắng nhẫn nhẫn, dai 
dai giòn giòn. Khi ăn chỉ lấy phần cọng rau, tuốt bỏ hết lá đi. 

Ca dao cũng có câu: "Muốn ăn bông súng mắm kho/ Thì vô 
Đồng Tháp ăn cho đã thèm!".

Mắm kho không thể nào thiếu cọng bông súng cho được. 
Cọng bông súng khi tước vỏ rất giòn dễ gãy, dùng dao tước mỏng, 
rồi chỉ cần bẻ thành từng khúc. 

Cuối cùng là Hẹ. Hẹ có hai loại: Hẹ rẫy và hẹ ruộng. 
Hẹ rẫy lá dầy, bề ngang hẹp, màu xanh sẫm ăn với hủ tiếu 

hoặc mì hay hoành thánh của mấy chú Ba người Quảng. 
Còn hẹ ruộng lá mỏng, có gân trắng chính giữa mỏng, mềm, 

xanh nhàn nhạt như lá sả, xốp và giòn. 
Mùa nắng ruộng khô rang, nứt nẻ, không có cây cỏ gì sống 

được. Vậy mà 
mưa xuống, 
ruộng đầy nước, 
không cần gieo, 
không cần 
trồng gì hết, 
như lúa ma trên 
đồng nước nổi 
tới đâu nó đua 
tới đó, thì hẹ 
ruộng nói có 
em đây! 

Lội 
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xuống ruộng, trầm mình dưới nước, thò tay tìm cái gốc hẹ mà lắc 
lắc vài cái cho đất nhão ra rồi nhổ lên cả bụi lẫn gốc rễ. 

Nhổ về, ngâm trong thau nước khoảng một giờ đồng hồ để 
rửa phèn và sình. Xong xếp ngay ngắn đầu theo đầu, đuôi theo 
đuôi trong cái rổ lớn cho ráo nước. Lấy kéo cắt bỏ phần rễ đi, cuộn 
nó lại cỡ ngón chưn cái, chấm với mắm kho, rồi bỏ vô miệng nhai 
rau ráu, vừa giòn tan, vừa mềm, vừa ngọt, vừa mát lạnh trong cổ 
họng, thiệt không có thứ rau nào có thể chiếm được ngôi bá chủ võ 
lâm trong các giống rau dùng ăn lẫu mắm. 

Bưng chén đầy rau, gắp thêm miếng cá ba sa chấm muối ớt, 
ngon nhứt phần ức có mỡ hoặc thịt hai bên má của cái đầu cá, gắp 
vài miếng thịt ba rọi, miếng cà tím, múc mắm kho chan ngập vào, 
ớt sừng trâu chín đỏ xắt miếng xéo xéo (cho miếng ớt được lớn) 
vừa nhai rau ráu vừa húp rồn rột. 

Ăn no mà không bao giờ sợ cái vòng số hai, tức cái bụng 
phình lên như cái trống chầu bao giờ. Một cách "diet" hiệu nghiệm 
của phụ nữ Việt Nam mình. 

Chính vì vậy từ trẻ tới xồn xồn tới già, dù ăn như xáng xúc 
mà phụ nữ chúng ta ai cũng đẹp bóng lẫn hình mà không cần đi 
hút mỡ bụng. 

Sau này, món lẩu mắm là mắm kho trong cái cù lao, đỏ rực 
than hồng! Món mắm kho luôn luôn sôi ục ục đã chễm chệ ngồi 
vào thực đơn nhà hàng ở cái đất Footscray nầy! 

Cá, tôm,
mực, nghêu 
ướp gia vị, gắp 
nhúng vào
mắm nhưng tui 
lại thấy không 
ngon. Vì đồ 
biển nhúng vào 
mắm cá đồng là 
trật chìa, là trái 
bản họng hết 
trơn; như ca sĩ 
chuyên xuống 
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xề nhạc muồi mà buộc phải chơi nhịp chỏi của "Rock and Roll"'! 
***

Chiều cuối năm, gần Tết tới, lấy hai tuần lễ nghỉ thường 

niên vì cày suốt năm oải quá. Đi làm quen, ở nhà mà mấy thằng 
bạn nhậu, hình như tụi nó chết hết rồi sao mà không có ai kêu tui 
đó; nên cái mặt tui chảy xệ như cái bánh bao chiều; cứ trước sân 
anh thơ thẩn đăm đăm trông nhạn về! 

Em yêu thương quá; bèn chơi cho chàng một cái lẩu mắm để 
chàng nhậu với rượu đế, trong như mắt mèo của Nga, là rượu 
vodka.

Vậy mà thằng Úc sát bên nhà, hửi hửi mùi mắm thơm nức 
mũi như vậy lại hỏi xỏ tui là: "Bộ nhà có người chết hả?" "Ờ có! 
Ông nội mầy!" 

Nghe nói vậy, nó bèn ôm mặt khóc hu hu... làm tui cũng 
hoảng. E mình xài xể nó quá nặng lời làm tan vỡ cái tình chòm 
xóm, ít khi có trên nước Úc nầy, với nó bấy nay. 

"Ờ! Anh nhắc, tui mới nhớ ông Nội tui chết trong niềm cô 
độc! Cả tháng mà hổng ai hay! Hu hu!" 

Tui hối hận, bèn an ủi nó rằng: "Ôi cái xã hội bây giờ tệ như 
vậy đó chú em ơi! Buồn mà chi!" 

"Anh nghe nói chú em mầy đang rắp ranh, bắn sẻ, ve vãn 
một em Việt Nam bán cá ở chợ Footscray thì phải? 

Nhưng chú em mầy chỉ khoái ăn cheese, (hôi mùi xà bông 
tắm), và cá lăn bột với khoai tây chiên mỗi bữa, lại không ngửi 
được mùi thơm của nồi mắm kho trên bếp thì anh thành thật 
khuyên chú em mầy hãy từ bỏ niềm hy vọng bấy nay là chiếm được 
trái tim em! Vì đó chỉ là ảo vọng mà thôi!" 

Thằng Úc nầy là thằng dại gái! Thấy con gái là mặt nó khờ 
căm thấy thương luôn. 

Nghe tui hù như vậy nó bèn xuống nước nhỏ: Bắt đầu từ 
ngày mai nó sẽ ráng tập. Hãy mua giùm nó trước hết là chai nước 
mắm hiệu ba con cá cơm cái đã. 

Từ từ nó sẽ ráng bịt lỗ mũi mà mần thêm cái món mắm kho! 
Bằng không, em Việt Nam nầy sẽ tuyệt tình ca vì tui không 

ăn được mắm kho! Tim tan vỡ làm sao sống; chỉ còn cách đâm 
đầu xuống dòng sông Maribyrnong mà chết! Anh hai ráng giúp em 
nhe! Thank you very much!
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Chiều cuối năm nhớ mắm! 
Happy New Year!

III
NĂM TUẤT LÀ CON CHÓ CÒ! 

Tây không có làm báo xuân. Cuối năm bất quá ra một số 

đặc biệt, điểm lại những biến cố trọng đại xảy ra trong năm rồi là 
hết chuyện.

Ta, hồi xưa trước 75 cũng như ra hải ngoại sau nầy, cái 
truyền thống báo xuân xưa giờ vẫn giữ.

Báo xuân là tờ báo màu mè nhứt để câu khách; dầy nhứt vì 
nhiều bài vở nhứt và bán mắc nhứt để bọn báo (đời) chúng tôi 
kiếm chút tiền còm nhuận bút mà ăn Tết, sau một năm bù đầu, bứt 
tóc, nhổ râu trong trường văn trận bút!

Mới đầu tháng Mười Một là mấy ông Chủ bút đã hối bài: "Ê!
Nhớ viết bài cho báo xuân nhe. Năm nào viết con nấy!"

Như năm nay 2018, là năm Mậu Tuất xin quý văn hữu viết 
bài về con chó cò.

Một đề tài Chó; mà cả đống nhà văn nhào vô ngậm ngải tìm 
trầm, đãi cát tìm vàng, tìm những chuyện đặc sắc không đụng 
hàng để viết quả là một điều không dễ dàng.

***

Thôi thì để mở bài, tui xin nhắc tới đệ nhứt mỹ nhân nước 

Mỹ là Marilyn Monroe từng nói: "Dogs never bite me. Just
humans."

Không biết ngữ cảnh của câu người đẹp nói như thế nào, 
nên chỉ có vài chữ mà khó dịch quá trời hè! "Chó không bao giờ 
cắn em! Chỉ có con người!"
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Chắc Marilyn Monroe đã từng về nâng khăn sửa túi cho 
Arthur Miller, một nhà văn Mỹ nổi tiếng; nên chịu ảnh hưởng văn 
chương (tao đàn mầy đàn, một câu nói ngắn mà quá xá là đa tầng 
và đa nghĩa.

Hành động cắn cũng có hai nghĩa: giận hờn, ganh ghét, cắn; 
nghĩa là táp một cái, phập một phát cố ý làm đau kẻ khác về thể 
xác. Người bị tấn công dùng động từ cắn nầy cũng để chửi xéo kẻ 
cắn mình là con chó cho đã cơn tức vì bị nó cắn.

Nhưng cắn cũng có trong động từ kép là 'cắn yêu'; là ngoạm 
vô cái chỗ nào 'đèm đẹp'.

Marilyn Monroe sắc nước hương trời nên quý anh mình bên 
Mỹ thuở đó, ai cũng muốn 'cắn yêu' thì cũng có lý đấy chớ. 

***

"Tuổi Tuất là con chó cò. Nằm khoanh trong lò cái mặt lọ 

lem.
Nghe kêu mà chẳng nghe ơi. Cong đuôi mà chạy một hơi tới 

nhà!"
Bà con mình ai cũng biết chó sói trong rừng được con người 

đem về thuần hóa thành chó nhà. Rồi con chó bị con người đưa vô 
thực đơn trên bàn nhậu, vẫn trông chết cười ngạo nghễ!

Tui không ăn thịt chó vì tui cũng thích chó như Tây vậy. Vì 
chó rất thính tai có thể bắt được tiếng động mà tai con người 
không nghe được.

Thường đi nhậu về khuya, tui rón rén chui qua cái lỗ chó 
vào nhà, em yêu nằm ngáy khò khó không hay! May quá!

Riêng con chó cò nhà tui khịt khịt mũi, chồm dậy quấn lấy 
chân tui, rên khe khẽ như hỏi: "Ê! Ông chủ đi nhậu có vui hông?"

Thính tai như vậy nên giữ nhà mới giỏi. Nhưng thính tai 
cũng làm khổ con chó nhiều lắm.

Năm nào giao thừa, mừng năm mới, bắn pháo bông tuốt 
ngoài 'city', cách nhà tui tới 5, 6 cây số mà con chó cò nghe tiếng 
pháo nổ bụp bụp là mắt láo liên hoảng loạn, mồm rít lên, điên 
cuồng chạy ra khỏi nhà... Có con đi lạc luôn; không biết đường 
về...

Từ kinh nghiệm đó, giao thừa nào tui cũng xin phép em yêu 
chở con chó cò đi  trốn. Tui cột nó trước cửa rồi vào quán bù khú 
với chiến hữu!
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Giao thừa đồng hồ kêu bon bon, pháo bông đã bắn xong 
và  nhậu cũng xong, tui lon ton kêu Uber chở thầy trò, tui với con 
chó cò, về xông đất chính nhà mình mà lòng vui như Tết.

***

Có người rầy là: "Chơi với chó; chó liếm mặt". Thì đã sao?

Vì chó tốt lắm nhe! Chó là một sinh vật duy nhất trên thế 
gian nầy yêu người còn hơn yêu chính bản thân mình. Càng giao 
tiếp với con người bấy nhiêu thì tui lại càng thương con chó bấy 
nhiêu!

Dưới mắt con chó cò, là ông chủ, dẫu tui có dở như hạch 
nhưng bao giờ chó cũng tôn kính tui như là Napoleon, một anh 
hùng cái thế, trăm trận trăm thắng.

Cuối năm vợ sai đi chợ, tui khệ nệ mang về nào là gà, vịt, bò, 
trừu chừng chục kí lô. Con vợ nghĩ tui khùng; vì vác về nhà cho cả 
đống?

Riêng con chó cò ban cho tui một cái nhìn đầy ngưỡng mộ 
vì nghĩ tui là một thợ săn tài ba nhứt trên thế giới!

Thiệt vậy! Con chó nó đối xử mình bằng tình cảm; chớ 
không phải như con gái chỉ đối xử với mình bằng tình cảm với 
điều kiện là mình phải có cả đống tiền.

Với tiền bạc, mình có thể mua một con chó cho đẹp mã 
nhưng chỉ với tình yêu, mình mới có thể làm nó ve vẩy cái đuôi.

Nên, nếu trên thiên đường không có chó, khi tui ngủm. tui 
không muốn lên thiên đường mà chi!

***

Tui không biết con chó có kỳ thị phái tính hay không? Sao 

những câu chuyện cảm động về tình bạn giữa chó và người; toàn 
là chó thương tưởng quý ông không hè?

Điều con chó lo sợ nhứt trong đời là ông chủ ra khỏi nhà 
không chịu dắt nó theo và không bao giờ trở về nhà nữa! 

Năm 1941, thấy một con chó bị thương nằm bên vệ đường ở 
Luco di Mugello, một thị trấn nhỏ vùng Florence, nước Ý, Carlo 
Soriani thương tình đem nó về nuôi và đặt tên là Fido.

Kể từ đó, mỗi khi Soriani từ nhà máy về nhà, Fido luôn 
đứng sẵn tại trạm xe bus chờ ông chủ để cả hai lội bộ về nhà.
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Một ngày nọ, nhà máy nơi Soriani làm việc bị trúng bom 
của phe Đồng minh.

Soriani không trở về nữa!
Fido lặng lẽ từ bến xe bus về nhà. Nhưng đến hôm sau, chú 

lại tiếp tục trở lại bến xe để chờ chủ. Suốt 15 năm trời ròng rã, 
ngày nào Fido cũng kiên nhẫn đứng ở bến xe chờ đợi ông chủ 
không bao giờ trở về nữa.

Qua đời năm 1958, Fido được chôn cất ngay cạnh mộ của 
ông chủ Soriani.

Trái lại, con người cư xử tệ hơn con chó nhiều. Có một em 
vừa từ giã cõi đời. Ngày đưa tang, đạo tì khiêng quan tài sơ ý va 
vô cánh cửa một cái rầm làm tim em đập lại. Em sống thêm 10 
năm nữa rồi mới chết thiệt.

Lần di quan nầy, ông chồng cẩn thận chạy kè kè theo mấy 
tay đạo tì: "Ê! Ê! Coi chừng cái cửa!"

Hèn chi so sánh giữa chó và người, ai cũng chấm điểm 
người thua con chó!

***

Chó thương người nhưng người thương chó cũng có chớ 

hỏng phải không!
Chuyện rằng: Jason Loosmore, 32 tuổi, nuôi một con chó 

kiểng. Láng giềng là Casey Brown, 21 tuổi cũng nuôi một con chó; 
nhưng là chó Berger Đức.

Hôm 13, tháng Mười, năm 2016, trên đường Riderwood 
Drive, vùng Westside thành phố Houston, tiểu bang Texas, Hoa 
Kỳ, hai con chó nầy tao ngộ chiến vì chó với chó có thương nhau 
bao giờ! Một trận thư hùng sống mái để phân định ai sẽ làm đại ca 
'chó' của vùng nầy đã xảy ra quyết liệt!

Dĩ nhiên, con Berger Đức hung hăng như Hitler, rượt con 
chó kiểng của Jason Loosmore chạy te, kêu ẳng ẳng về nhà nằm 
thẳng cẳng.

Nó yên lặng bò vào một góc nhà, gặm nhắm nỗi đau thân 
xác đã lớn mà vết thương lòng vì thua trận càng lớn hơn.

Mình có ông chủ làm Cảnh sát Mỹ mà đi cắn thua con chó 
của tay hàng xóm bá vơ;  thiệt là mất mặt bầu cua quá!
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Nỗi buồn đau nó cam chịu một mình. Đến khi bớt đau, cảm 
thấy đời vui trở lại nó mới bò ra để nói với ông chủ mới đi làm 
về: "Vẫn có em bên đời!"

Loosmore thấy con chó mình bị thương tơi tả vì cắn thua 
chó hàng xóm, lòng đau như cắt!

Loosmore mặc thường phục, đeo huy hiệu cảnh sát bằng sợi 
dây quàng quanh cổ, mang theo con chó... lửa, tức cây súng lục, 
tức tối sang nhà Casey Brown cà khịa, gõ cửa, hỏi con Berger của 
chú mầy có chích ngừa theo luật định hay chưa?

Casey Brown trả lời bằng nắm đấm, tặng Thầy đội vài cục u 
trên đầu, Loosmore bèn móc chó lửa ra sủa ba viên và Casey 
Brown đi nằm nhà thương, may mà không tán mạng.

Ra hầu Tòa,  Loosmore khai: "Chó nó cắn chó tui đau quá; 
nó còn đánh tui đau quá; sợ nó đánh tui chết ngắc thì ai nuôi con 
chó của tui đang bị thương nằm ngắc ngoải  nên tui bắn nó ba 
phát để tự vệ!"

(He he! Cái lập luận biện hộ của thầy đội nầy nghe cũng 
quen quen!)

Ông Tòa đang cân nhắc: Nếu thầy đội nầy vì binh con cún, 
mà móc con chó lửa ra sủa bậy sủa bạ, cộng tội xâm nhập gia cư 
bất hợp pháp có thể bị bóc lịch từ 2 cuốn đến 20 cuốn thêm 10 
ngàn đô tiền phạt vạ.

Thiệt! Ỷ mình làm Cảnh sát rồi muốn làm gì thì làm hay sao 
cà?

Chó nó là chó Berger cắn chó mình chó kiểng; chó kiểng 
cắn không lại thì mình đi mua con Bulldog ngầu hơn về chơi cho 
con Berger nầy một trận để biết thế nào là lễ độ.

Quân tử trả thù mười năm chưa muộn mà! Hốp tốp mà chi 
để giờ có cơ nguy vô hộp?

Trường hợp chó tui mà bị chó nhà hàng xóm ăn hiếp như 
vậy; tui sẽ núp sau hàng rào, xít con chó cò của tui ra khiêu chiến.

Chờ con Berger nầy ló mặt ra, tui lấy giàn ná chơi cho mầy 
vài viên đất sét; là từ rày về sau mầy sẽ bỏ cái thói hung hăng.

***
Cũng chuyện chó mà năm rồi nhém chút nữa là tui bay một 

nửa căn nhà, một nửa chiếc xe và một nửa tiền hưu trí rồi đó chớ.
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Chẳng qua má của em yêu, tức bà già vợ tui ở Việt Nam 
bịnh, sắp hui nhị tì nên em tất tả bay về thăm; sợ không còn thấy 
mặt má mình trước phút lâm chung, xa lìa trần thế!

Nhưng nhờ kiều hối, đô Úc và thịt bò cũng của Úc bỏ bọc 
ny long mang về, làm bò nhúng giấm ăn, hiệu nghiệm như thuốc 
tiên nên má em hồi phục.

Bay trở qua, em yêu hỏi thằng cu con tui: "Lúc má vắng nhà, 
tía mầy có 'mèo chó' với con nhỏ hàng xóm hay không?"

"Má đừng lo. Dì hai hàng xóm ghét ba lắm đó. Dì ấy chửi 
ba là con chó!"

"Ê con chó cưng của em! Bộ vợ vắng nhà; nên mặt buồn 
như cha mới chết vậy?"

Nghe con nói vậy, em yêu bèn nổi tam bành lục tặc, gầm 
lên: "Đúng là đồ hám gái! Rậm rật như chó tháng Bảy. Đồ chó 
chết!"

Chó chết là hết chuyện. Giao thừa tới rồi! Xin phép bà con 
cho tui ngừng bút tán láo về con chó. Để tui dọn con gà ra đặt trên 
bàn cúng, rước ông bà về vui ba bữa Tết.

Tàn cây nhang, em yêu rinh con gà xuống, xé phay với bắp 
chuối hột cho tui nhậu chơi.  Con chó cò nhà tui sẽ được hưởng sái 
vài khúc xương! Quá đã!

Xong chừng chục lon; bảo đảm với bà con là thầy trò tui sẽ 
quên hết chuyện buồn năm cũ mà vui như Tết tới!

Cung Chúc Tân Xuân!

đoàn xuân thu
Cựu GS PTG 
Melbourne, Australia

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM  kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mỗi người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 
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TRẦN VẤN LỆ 

HAPPY TẾT 

Đã làm xong bổn phận:  gửi thiếp đi khắp nơi!  Ai nhận được chắc 
vui, dám có người xé bỏ? 

Chuyện nhớ thương chút đó cứ mỗi độ Tết mà... Chuyện buồn gì 
cũng qua... bởi hoa nào cũng đẹp! 

Mình đang nhìn hoa tuyết... tám cánh tung tám phương.  Nghĩ tới 
lúc tang thương:  hoa không còn hình dáng... 

Một ngày có buổi sáng, một người một tấm lòng.  Ngày có hôm 
trống không... Lòng mênh mông, vô nghĩa! 

Cái gì mình thấm thía? Cái bắt tay đầu đời?  Sự chia ly ngậm 
ngùi?  Một nụ cười nửa miệng? 

Cái gì mình đau điếng?  Cái gì?  Thôi quên đi!  Mỗi năm một Tết 
về, nhớ Mẹ Cha, nhớ bạn... 

Bạn bè từ tứ tán, Cha Mẹ ngày giã từ... Biết rồi đời Thiên Thu... 
nên ngày Xuân thật quý! 

Dù không ai nhớ lại cuối biển có mình ngồi... thì cũng như mây 
trôi... thì cũng làn gió thoảng! 

*
Nhiều lúc tôi mê sảng thấy mình như khói sương.  Đi đốt một cây 
nhang... nhìn Nước Non tro bụi... 

Nhiều lúc tôi chìm nổi... tưởng tượng con thuyền trôi... cát bụi và 
phận người... câu thời thôi thời thế... 

Tôi không kèm giọt lệ nào trong thiếp mừng Xuân, mà kèm một 
tấm lòng thiết tha và vời vợi... 

Cảm ơn ai chờ đợi.  Cảm ơn ai không chờ.  Cõi đời là cõi 
thơ.  Cõi người là... chớp mắt! 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  21  MÙA XUÂN 2018

TIẾNG CHUÔNG CHÙA 

Nhớ hồi tôi tới Chùa Linh Sơn 
nhìn chú Tiểu cười giật cái chuông 
một tiếng chuông ngân rồi tiếng nữa 
rồi nhiều hơn nữa... tiếng yêu thương! 

Tôi hỏi:  Này cưng nghĩ thế nào 
mà vào Chùa để giật chuông sao? 
tuổi này là phải đi trường học  
và tóc ai xui để miếng đào? 

Chú Tiểu cười xinh như đóa hoa: 
Thưa anh em chẳng còn Mạ Ba 
mồ côi từ lúc em năm tuổi 
may gặp Sư Thầy được xót xa... 

Em "đi tu" được ba năm rồi 
em ở Chùa có ăn có chơi 
gặp nhiều người đến vui ngày Lễ 
em đỡ bao nhiêu nỗi ngậm ngùi... 

Thầy nói "Tu không cần đắc Đạo 
mà tu là để thấy Tình Thương 
việc em Kinh Kệ không nhiều lắm 
phụ việc mai chiều gửi tiếng chuông..." 

Chú Tiểu năm xưa lên tám tuổi 
cho tôi bài học sống làm người: 
"Yêu đời không chỉ vì mơ ước 
mà sống quên mình phận cút côi!" 

*
Tôi xa Đà Lạt đã nhiều năm 
Chú Tiểu ngày xưa chắc đã chàng? 
Ôi chàng tu sĩ đang tung nắng 
là tiếng chuông Chùa rất dễ thương... 

Trần Vấn Lệ    



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  22  MÙA XUÂN 2018

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
Houston, Texas

AI ĐIẾU 

Tưởng nhớ 3 người bạn vừa ra đi:
ĐẠT, KỲ, NGHI 

(Bài phát biểu của GS Nguyễn Văn Trường, Đại Diện gia đình giáo sư-cựu học sinh
Trường Phan Thanh Gỉản Đoàn Thị Điểm Cần Thơ, nhân ngày Tưởng Nhớ anh Võ
Văn Nghi, Chúa Nhật 05 tháng 11, 2017 tại LV Art Gallery, 9722 Hwy 90A, Suite
206, Sugar Land, TX 77478)

          Thưa Chị Nghi,
Các cháu thân mến.
Ngay sau Bão Harvey, chỉ 

trong một tháng, gia đình Phan
Thanh Giản - Đoàn Thị Điểm
Houston chúng ta lần lượt mất đi 
ba người thân quí. Quí anh:

* Trương Hữu Đạt, ra đi 
ngày 24 tháng 9

* Trần Văn Kỳ, ra đi  ngày
11 tháng 10

* Võ Văn Nghi, ra đi ngày
25 tháng 10

Các anh đã để lại ở chúng ta
một niềm tiếc thương vô hạn, một

nỗi buồn vô biên.

I. Đạt (1933-2017): 
1. Từ vài năm nay, mắt kém, Đạt không lái xe như xưa, theo 

lời khuyên hợp lý hợp tình của các cháu.
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2. Mỗi Thứ Tư, hàng tuần, và nếu không phải đi đây, đi  đó, 
để thăm con, thăm cháu, thì một ông bạn già, trong xóm, anh 
Thơm đến rước.  Nhờ vậy, chúng tôi thường xuyên gặp gỡ, hết 
quán nầy sang tiệm nọ, dùng cơm trưa. Đạt không dùng cà phê,
nhưng vẫn đến quán Ông Già, cùng nghe Bs. Thiệt cho một cái 
nhìn khái quát về tình hình thế giới và VN.

3. Đạt không mấy khi nhận phone, và cũng không phone cho 
ai trong chúng tôi, ngoại trừ anh Thơm, vì Đạt không thấy rõ các 
số. Thế nhưng, sau bão Harvey, Đạt có gọi tôi cho tin: nhà ngập, 
xe đậu ở driveway bị nước ngập đến chỗ ngồi, phải di tản về ở nhà 
một cháu ở Pearland, bình an, mạnh khỏe, nhờ tôi thông tri cho các 
bạn trong nhóm.

4. Thế mà, vài hôm sau, Đạt ra đi: ngày 24 tháng 9, 2017.

II. Kỳ (1934-2017): 
Kỳ và tôi là bạn cố tri, có nhau trong cảnh khó - bế tắc, cùng

đường, hoặc chỉ còn một nước: Đi chui.

Tại 1 buổi họp mặt hàng tháng của PTGĐTĐ Houston: Anh 
Nghi, chị Thơ, Thầy Kỳ, anh chị Hiệp  

1. Lần đầu gặp nhau ở Tổng Nha Trung Tiểu Học và Bình 
Dân Giáo Dục từ 1963, nhưng rồi duyên đưa, chúng tôi, một đám 
lục tặc, từ nhiều nguồn, gần  nhau trong công việc, trong nghĩ suy, 
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trong ý tình.  Có lắm chuyện làm cho tuổi trẻ dễ hiểu nhau, dễ hợp 
với nhau. Nhờ vậy mà cái tuổi 30-40 thời ấy dễ thành một khối với 
tiềm năng không ngừng lớn mạnh.

2. Rồi 30 tháng tư, 1975, mỗi người một ngả. 
* Người thì đi "cải tạo", tù khổ sai mà không bản án, không 

biết ngày về. Bành Ngọc Quí, Nguyễn Duy Xuân, và nhiều người 
khác phải bỏ mình vì "cải tạo tập trung".

* Người thì theo cái gọi là cách mạng, làm dân biểu quốc hội, 
hội đồng nhân dân, làm báo Tin Sáng; có ngươi đành làm cây sậy 
của La Fontaine: "Tôi cong, rạp mình, nhưng không gãy gục". 

* Chúng tôi, Kỳ, tôi, và một số bằng hữu, khoảng 10 tên, 
được xã nghĩa tạm sắp loại là công dân tốt, cần "cải tạo tại chỗ".

Trong những ngày tối tăm nhất của Miền Nam VN đó,
những ngày mà "cây cột đèn đường, mà có chân, nó cũng đi chui", 
Miền Nam đi chui, Miền Bắc cũng chui, chúng tôi là chỗ tựa cho 
nhau.

3. Kỳ, với chiếc Honda hai bánh, cũ kỹ, lam lũ, chở bao bố 
tời đựng "xuyên tâm liên" từ Chợ Bình Tây ra chợ Cầu Ông Lãnh, 
hay Quận Tư, để bán, lời mỗi bao là hai đồng. Thế mà khi đưa tiễn 
lần cuối chị Long, vợ của Lê Thanh Liêm, rồi Lê Thanh Liêm, rồi 
Lê Khánh Thoại, rồi Trương Quang Sáng, và ngay những ma chay 
trong nhà tôi, Kỳ luôn tế nhị hỏi nhỏ, có cần tiền, thì Kỳ đã đem 
sẵn.  Không rõ là bao nhiêu, nhưng cái sẵn sàng, sốt sắng, "khi cần, 
thi tôi có"; trong khi không ít người, trong cảnh khó chung cho cả 
nước, phải thủ, có người không dám gần bạn cũ mà có chút chức 
phận ngày xưa, trong chế độ trước.

4. Và không chỉ có vậy. Với Kỳ, không đa ngôn.  Bộc trực, 
thấy sao nói vậy. Không để bụng, không khách sáo. Nhất
là:  không lý luận để biện minh cho một thái độ hay một hành vi, 
cũng không phê phán người nầy người khác, chụp lên người khác 
cái mà mình dồn nén bên trong. Người xuề xoa, đơn giản, không 
mua sắm gì cho bản thân nhưng sẵn sàng giúp đỡ con cháu bạn bè.  

5. Kỳ là hành động, cụ thể hành động. "Khi bạn cần, tôi có, 
có mặt, và thật có lòng, có tình, trong giới hạn khả năng của tôi."
Chúng tôi gần nhau ở điều nầy, ở cái thật tình, thật lòng, và có thể 
còn nhiều cái khác nữa. Và chúng tôi có nhau suốt hơn 17 năm xã 
nghĩa, từ thời bao cấp - con người phải lệ thuộc ở sổ hộ khẩu, sổ 
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gạo, sổ thực phẩm, mỗi người 13,5Kg gạo hẩm, hoặc gạo đầy thóc, 
bông cỏ, sạn, những năm phải ăn bobo, sắn, khoai lang - cho đến 
thời bắt đầu đổi mới. Rồi tái ngộ ở đây.

6. Kỳ có trí nhớ rất tốt. Gặp ai một lần, vài năm sau vẫn nhắc 
lại rõ ràng quen nhau trong hoàn cảnh nào. Rất trọng tình nghĩa, ai 
giúp đỡ gì, chia sẻ gì đều nhớ dù là có khi mấy chục năm sau. 

Cần cù chăm chỉ lao động. Năm 2002 qua Mỹ lúc đã 68 tuổi
mà vẫn đi làm. Sáng 4:30 đã lái xe hơn 40 miles đi làm nhân viên 
ở trường học. Làm việc chăm chỉ, sẵn sàng làm thêm giờ, nên được 
hiệu trưởng và các viên chức ban giám đốc của trường quý mến. 

8. Sau 5 năm đến Mỹ, thi đậu quốc tịch công dân Hoa Kỳ, đủ 
điều kiện lãnh lương hưu, Kỳ nghỉ làm ở trường học năm 2007 ở 
tuổi 73, nhưng lại tiếp tục làm việc cho 1 tiệm giặt gần nhà. Vẫn 
sáng đi chiều về cho tới khi cơn bịnh ụp tới từ năm 2014 mới nghỉ 
để lo trị bịnh.

9. Tuần lễ chót, trong bệnh viện, Kỳ còn gọi tôi cho hay là
nếu mọi việc được tốt đẹp, thì cuối tuần, được về nhà. Có thể Kỳ 
sợ tôi lo nên không nói thật tình trạng của mình để chúng tôi luôn
lạc quan, nhìn cuộc đời trong hi vọng. Thế mà, vài hôm sau, thứ tư 
11 tháng 10, 2017, Kỳ ra đi. 

III. Nghi (1934-2017):
1. Chúng tôi biết nhau, trễ lắm, trong cái nôi Phan Thanh

Giản - Đoàn Thị Điểm của chúng ta.
Chị Thơ, phu nhân của Anh, là cựu học sinh trường Phan

Thanh Giản Cần Thơ. Chị Thơ, cùng đông đảo quí chị: Huệ -
Trưởng Nhóm của chúng ta trong nhiều năm liền, Hương, Diệu,
Ánh Nguyệt, Thanh Thủy, Ngọc Bích, Phước, Cúc, Nga, Liên, cô 
Tám Thu Nguyệt, Diễm Phượng, Nguyên Nhung,v.v... và cháu
Hoàng Thúy, cùng các đấng phu quân, là thành phần năng nổ, chịu
khó, bền lòng, gầy dựng, cũng cố và phát triển Hội Đoàn Cựu Học
Sinh - Giáo Sư  Phan Thanh Giản - Đoàn Thị Điểm Houston.

2. Khoảng bốn, năm năm gần đây, Anh cho biết mình bị 
bệnh nan y. Mỗi lần gặp nhau, Anh gầy hơn, nước da trắng phảng
phất tí màu xanh, tóc có thưa hơn.  Nhưng bước qua cái bát thập,
thì ai mà tóc không thưa, đầu không sói; cũng ít có ai không ốm,
không gầy. Anh vẫn giữ nhịp sinh hoạt bình thường, cùng Chị đi 
hội họp thường xuyên với chúng tôi.
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Chị được anh chị em tín nhiệm là "nhạc trưởng" trong ban
nhạc tổ chức Đại Hội PTG-ĐTĐ 2017.  Chị có những ngần ngại
hợp lý, hợp tình: Anh đang bệnh, và bệnh có thể biến chuyển.
Nhưng Anh bảo Chị: "Em cứ nhận, không sao đâu, đừng vì bịnh 
tình của anh mà phụ lòng tín nhiệm của  anh chị em".

Ban tổ chức kêu gọi anh chị em Houston đóng góp để làm 
phương tiện buổi đầu trong việc tổ chức. Chị Thơ: ‘Xin đóng
100". Anh Nghi: "Thêm 100 nữa đi em."  

Và trong Đại Hội, tháng 5 vừa qua, Anh cùng 5 cháu -
Hoàng Thư, Hoàng Thúy, Hoàng Thắm, Hoàng Trân, Hoàng Trúc
- góp mặt trong một màn múa cực đẹp: Đêm Hoa Đăng. Đêm Hoa 
Đăng đẹp ở màu sắc, ở điệu múa nhịp nhàng trong tiếng nhạc cuốn
lôi.  Đêm Hoa Đăng cũng là tuổi về chiều, tóc bạc trắng, áo Trạng
Nguyên, - đỉnh cao, không là của trí tuệ loài người, mà là cái
maturity, cái wisdom, tương đối cao với tuổi trẻ đang lên, đang 

trăm hoa đua nở. Một sự tương phản dễ thương, hình ảnh một kế 
thừa cần thiết. Để chấm dứt điệu vũ, Anh Nghi và 5 cháu nắm tay 
cúi chào hơn 700 người dưới hội trường im phăng phắc, dường 
như vẫn còn sống với Đêm Hoa Đăng. Đó phải chăng là cái chào 
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vĩnh biệt của Anh với chúng ta? Và người trong cuộc - Chị Thơ, 
Chị Huệ, và tất cả chúng tôi đều cảm nhận cái mong manh của
thân phận. Cái đẹp nào cũng mong manh! Tôi có xem lại Đêm Hoa 
Đăng, Video Đêm Đại Hội, không thấy Đạt - vì một lý do riêng
không dự được (?), nhưng thấy Kỳ ngồi bên chị Chi, thoải mái,
khỏe mạnh. Nghi thì có lần nhẹ nói với tôi: "Nó đã ngưng, và lùi
xuống dưới cổ, mà nay hình như nó di động lại, hướng lên
đầu".  Quỹ thời gian của Anh như sắp cạn. Thế mà Anh vẫn bình
tĩnh, thủ vai Ông Trạng với 5 người nữ trẻ trung, đẹp lộng lẫy 
trong điệu múa Hoa Đăng trống kèn nhộn nhịp, màu sắc rực rỡ. 

IV. Bài học cho tôi qua 3 người bạn 
Sự vắng bóng của Đạt, sự hiện diện của Kỳ - Chi và Nghi -

Thơ trong Đêm Đại Hội; mỗi người mỗi cảnh, mỗi cảnh mỗi khác.
1. Đạt, mắt kém, nên suốt các buổi gặp nhau Thứ Tư hàng

tuần, thường yên lặng, lắng nghe, làm như gợi ý:
* Sự tĩnh lặng của nhà Phật, để lắng nghe, để bắt gặp cái

sâu nhất ẩn tàng trong lời, trong giọng nói của tha nhân.
* Hoặc: Cuộc đời về chiều, thì phải trầm mặc, nhâm nhi, từ 

từ nếm cái phẩm chất thật sự của giòng đời.
* Hoặc: "hãy lấy thanh tịnh làm dụng mà ở đời.". 
2. Kỳ bên Chi, như nhắc nhở tôi:
* Tri mà không hành là lý thuyết suông, không đi đến đâu. 

Hành mà không tri, có thể nguy hiểm, vì không lường trước được
hệ quả của hành động.

* Nhưng hành trước đã, rồi học lấy kinh nghiệm, thì đó là
cái học thực nghiệm. Và điều kiện tiên quyết là tâm phải thành, ý
phải chánh, thật thà với chính mình trong nhận thức đúng sai, phải
trái ngay sau khi thực nghiệm.

* Trên  năm thập niên có nhau, hình như mọi hành động của
Kỳ là vị tha, vô ngôn, nhưng ngầm nói với tôi: "khi tôi vừa chào
đời, thì chỉ có mình tôi khóc mà mọi người đều cười; khi tôi lìa đời,
mong rằng chỉ mình tôi cười mà mọi người đều khóc"[1]

3. Nghi, trong quá trình mà tôi vừa kể trên, thì như có nghĩ 
suy khác hẳn:

* Biết lắng nghe tha nhân, lấy thanh tịnh làm dụng, để ở đời: 
Đó là một điều tốt.
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* Biết xử thế trọn tình trọn nghĩa, để khi lìa đời, mọi người
đều thương, đều tiếc; thì quá hay.

* Tuy nhiên, không nên nghe lời dọa của các cha, các sư sãi
- cái tội tổ tông, hay đời là khổ, khổ chồng thêm khổ - rồi nghĩ dại,
‘bỏ đời theo nhà thờ hay nhà chùa'. Chúa ở trong tâm, Phật tánh
nằm trong tâm. Đừng nhẹ dạ nghe lời xúi dại đi tìm Chúa ở nhà 
thờ, hay Phật trong chùa.

* Trăm năm đời người như bóng ngựa qua cửa sổ. Mới
đó, mà giờ đã quá 80. Và Ông Xanh không cho một ai biết tuổi
thọ của mình đến ngày nào, tháng nào, năm nào.

Vậy, phải nắm bắt duyên may, sống hết cái hồng ân có được
hôm nay. Quỹ thời gian: một ngày qua là vơi thêm một này; càng
vơi, thì càng phải "chịu chơi", trọn vẹn với tình với nghĩa, với vợ,
với con cháu, với bè bạn. Một cuộc sống tràn đầy. Nếm hết cái tân
khổ, vui hết cái vui của đời người; có suy tư, có lý luận, và cũng đủ 
hỹ nộ ái ố ai lạc dục, trọn vẹn với hồng ân, sống đầy từng ngày,
từng phút, từng giây, để khi Trời kêu, Chúa gọi, ra đi không luyến
tiếc.

Cho nên Anh căn dặn Chị: ‘Khi Anh ra đi, chỉ cho bạn bè,
thân thuộc hay biết sau khi tang lễ. Rồi mời một buổi cơm trưa 
họp mặt không nhuốm màu tang chế, có kể chuyện, có nhạc, có
ca hát, để mọi mọi người vui tiễn Anh về với tổ tiên, ông bà. Là
lính, Anh đã trọn vẹn với non sông, đất nước. Anh đã vì Trách
Nhiệm người trai thời chiến mà cống hiến tuổi trẻ cho Danh Dự,
Tổ Quốc. Tha hương, Anh dành cho Em, cho con, cho cháu, cho
bè bạn bốn phương, và đó cũng là cho chính mình. Cho nên,
không còn gì để nuối tiếc.'

Thưa Chị Nghi,
Tưởng nhớ Anh, cũng là nhớ Kỳ và Đạt. Ghi lại đôi nét đặc

thù mà ba anh Đạt, Kỳ, Nghi, mỗi người một vẻ như nhủ với bọn
tôi: người thì như mở cửa Thiền tông, người thì như ngầm bảo 
đóng góp, đóng góp cho tuổi trẻ, cho tha nhân, làm cho cuộc đời
thêm đẹp, và Anh như ngầm bảo hãy trở về với chính mình, mình
chỉ có một cuộc sống trên dưới 100 năm, mà ngày về mong manh
như treo trước mắt mọi lứa tuổi; và sống là sống với tha nhân và
vạn vật, có người có mình. Hãy sống hết, sống đầy cái ân sũng của
Ơn Trên. Rồi vui vẻ ra đi. 
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Ghi lại, để nhớ những hình ảnh, những quảng đời, để chúng
ta thêm sức, thêm can đảm, trọn vẹn với giòng đời, giáp mặt với
mọi biến cố, bối cảnh, và như hôm nay, để giảm cái buồn ly biệt,
niềm thương tiếc người ra đi. 

Nguyện cầu Anh sớm tiêu diêu nơi Miền Cực Lạc.
Mong Chị có nhiều can đảm và sớm trở lại cuộc sống bình thường.

Kính,

NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
_______
[1] Lời của một giáo sư Trường Đại Học Sư Phạm Paris ở thế 

kỷ thứ 19 (?)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 
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HOÀI ZIANG DUY
(Sterling - Virginia)

MÙA XUÂN, CHÚT TÌNH NHỚ LẠI 

Mới đó, mùa đông của mỗi đời người đã đến. Chúng ta 

còn được bao lâu sống với một thời quá khứ. Bước chân thời gian 
dù đi tới, vẫn còn con mắt ngó lui, với cảm giác năm tháng cũ 
ngậm ngùi.  

Tôi sống với hạnh phúc tôi, dạt dào tình yêu thương khi 
nhớ lại ngày nào. Tuổi học trò, em chưa biết đắn đo chọn lựa. Khi 
lấy nhau, em chưa biết sợ làm goá phụ ngây thơ, trong một đất 
nước chiến tranh đang hồi khốc liệt. Như bao cô gái mới lớn, làm 
sao em biết được sự hung hiểm của người lính ở mặt trận. Ngày đó 
anh đã là người lính, tùy thuộc ở số phần tương lai cuộc đời, mà 
đời làm sao biết trước. Có biết cũng không làm gì hơn, khi đời 
sống bên nỗi chết không rời. Sự an lành có được, bình yên trong 
giấc ngủ, có chăng là những ngày phép ngắn ngủi. Biết còn là 
mình, còn có một tình yêu giữ lại. 

Những ngày cuối năm, cũng là kỷ niệm ngày cưới với mối 
tình em, sau bảy năm dài. Thời gian đến gần kề, ở chiến trường ai 
cũng sợ những không may bất chợt thường gặp trước tin vui. Cho 
mãi còn hai ngày nữa tới ngày cưới. Tôi mới đi phép được từ hành 
quân, sau sự đồng ý của trung đoàn trưởng. Mấy ngày trước đó, 
anh em sĩ quan tiểu đoàn đóng góp tiền bạc chung vui. Trong số 
đó có Đoàn văn Bảy, cùng làm đại đội trưởng với tôi, người độc 
thân, chịu một tháng lương. Cái tình anh em với đám cưới nhà 
binh, thấy vậy cũng ấm lòng. 

Buổi trưa, trực thăng bốc tôi ra điểm hẹn ven đường lộ. Xe 
đơn vị chờ sẵn, đưa về đến nhà là đã chiều tối. Họ hàng hai bên cứ 
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sợ ngày hợp hôn không có mặt chú rể. Câu hát người lính với đôi 
giày đinh bết bùn đất hành quân, là tôi lúc nầy với đầu tóc không 
có đủ thời giờ làm đẹp. Mọi việc, hầu như chỉ có chờ tôi, bởi tất cả 
đã lo toan sẵn. 

Đám cưới chúng tôi, gia đình coi ngày tốt, nhằm cận Tết. 
Tuần trăng mật vào những ngày xuân thật đáng nhớ. Hồi đó chúng 
tôi còn trẻ, còn có cái háo hức chung vui ở ngày mùng một, đầu 
năm mới. Sáng mùng hai Tết. Chiếc xe Jeep đưa tôi trở về đơn vị, 
hai bên đường qua các thành phố, đường xá còn đầy xác pháo mùa 
xuân. Bốn giờ chiều, trực thăng bốc tôi vô vùng hành quân ở Kiến 
Thiện. Tiểu đoàn đang đào hố đóng quân. Đại đội tôi thủ ở cánh 
nhẹ, đồng trống trước mặt, do những ngày nầy đại đội phó thay thế. 
Tôi trở lại với rượu làm quà, đáp nghĩa ân tình. Chia sẻ niềm vui 
chưa trọn, thì tới đêm, thật là một đêm pháo hoa cho ngày cưới. 

 Đêm đó, đêm mùng hai Tết, rạng mùng ba. Hơn một giờ 
sáng, súng nổ dữ dội. Tôi choàng tỉnh, kịp chụp súng cá nhân, bản 
đồ xuống hố. Hai người lính truyền tin theo tôi. Ánh sáng từ trái 
sáng gài, mìn nổ tứ tung trước một đàn trâu hung hản xông vào 
trong, theo sau là địch. Mọi sự diễn ra quá nhanh, bất ngờ vượt 
qua đầu mấy hố cá nhân ở phòng tuyến ngoài. Thật tình không biết 
địch điều động trâu từ đâu. Thường thì những vùng sư đoàn hành 
quân là vùng địch, hay vùng oanh kích tự do, hoàn toàn không có 
nhà dân.

Tôi rời bỏ hố cũ, xuống bờ mương cách đó không xa. Sự 
thay đổi may mắn nầy, theo một linh cảm tức thời. Chưa đầy mấy 
phút, mấy tên VC mang AK đã chạy tới chỗ tôi ngủ, hình như họ 
biết trước để xông thẳng vào. Tôi nghe tiếng lật võng, giọng tiếng 
Bắc chửi thề, thằng chỉ huy nó ở đây. Trong đầu tôi cứ nghĩ là bể 
tuyến, địch tràn ngập, lọt vào trong. 

 Lúc bấy giờ Hỏa Long (phi cơ C47) từ Biên Hòa xuống, 
thả trái sáng liên tục và bắn yểm trợ vòng ngoài. Mấy phút sau tôi 
nghe có tiếng của người lính bò vào gọi tôi. Hỏi ra, ở ngoài vị trí 
đâu còn đó, địch đã theo trâu điên cuồng vượt qua hàng hố ngoài 
vào trong. Liên lạc máy lúc nầy, coi như địch tấn công bốn mặt 
tiểu đoàn. Ở cánh đại đội tôi là đồng trống, địch vùng yếu tố bất 
ngờ lùa đàn trâu thí mạng phá hủy trái sáng, mìn bẩy trước.  
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Trước tình thế hỗn loạn, tôi chỉ còn nước quyết định liều 
mạng ở mặt phòng tuyến tôi. Tất cả đâu ở yên đó, xuống hố cá 
nhân. Tôi ra lệnh cho súng từ tuyến ngoài bắn vào trong, trong bắn 
ra ngoài. Coi như dưới ánh sáng của hoả châu. Tất cả mọi di 
chuyển trên mặt đất là tiêu diệt, bất kể quân ta hay phe địch. Tiếng 
pháo binh bắn yểm trợ suốt đêm. Máy bay Hoả Long gài cần số 
bay vòng vòng, đại liên khạc đạn xuống vòng ngoài vị trí phòng 
thủ tiểu đoàn. Trong đêm, ánh sáng của từng dãy đạn rớt xuống 
như từng sợi dây lửa kéo dài. Nửa tiếng đồng hồ sau, tình hình khả 
quan hơn, ngoài củng cố vị trí vững, bên trong im lìm, địch không 
còn chỗ lẫn khuất. Thường khi bị tấn công đêm, chịu đựng được 
cho tới gần sáng là an toàn, vì sau đó trung đoàn điều quân tiếp 
ứng, ngăn chận đường rút của địch. 

Sáng sớm, sau khi trực thăng tản thương binh, đạn dược 
lương khô thả xuống tiếp tế. Thiếu tướng Trần bá Di tư lệnh sư 
đoàn xuống thăm, lệnh cho coi lại hầm hố, một tiếng đồng hồ sau, 
tướng Ngô quang Trưởng tư lệnh quân đoàn  sẽ xuống thị sát mặt 
trận. Khi tướng Trưởng xuống, phần khen ngợi ở trận đánh  phản 
công của tiểu đoàn có, phần khiển trách tiểu đoàn trưởng cũng có. 
Theo ông không thể cho là ngày Tết, cho lính nghỉ xả hơi, để đóng 
quân cùng một điểm cũ lần thứ hai, tạo cho địch điều nghiên tấn 
công.

 Một ngày Tết như thế đó. Chỉ một ngày thôi. Buối sáng 
nơi quê nhà. Còn có tình yêu em, có pháo xuân yên ấm. Buổi tối 
cùng ngày. Nơi trận địa sống chết, mất còn chỉ trong khoảnh khắc. 
Tình yêu trong lửa đạn là thế. Tình vợ chồng không có thời gian 
gần gũi. Coi như cưới nhau xong là đi. Chúng tôi vẫn như ngày 
nào còn là tình nhân trong xa cách, qua những lá thư đón nhận từ 
KBC 3084, đáp trả bằng thư tình viết vội ở buổi đóng quân nơi 
miền núi, hay khu vực đồng bằng, sình lầy ngập nước. 

Ở buổi chiều nay ta mắc võng  
Cột lấy hai đầu cây khẳng khiu 
Thân nhẹ tựa đời thương áo mỏng 
Thấy nỗi buồn riêng bóng ngã xiêu (HZD) 
Một ngày trong đời một người lính ở chốn hành quân.  

Sáng đi, từng cánh quân tung ra, qua rừng sâu, qua sình lầy. Mìn 
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nổ, chạm địch, có thương binh, có xác chết. Đêm đóng quân, sáng 
hôm sau lại tiếp tục. Có biết đi về đâu? Về đâu nơi tiếp ứng, chờ 
giải tỏa? Rồi lại nhìn thấy chết chóc, thương binh. Làm sao biết 
được tương lai ngày mai thế nào, một thân một mình bên đồng đội, 
cái tình người, cái tình anh em sống chết, nương tựa ở giửa đời. 
Với gia đình, trung bình sáu tháng tôi mới được về một lần, ở lại 
đôi ba ngày. Đêm không còn lo cơn thức giấc, giật mình vì địch 
tấn công, không e dè tiếng pháo kích nổ bên tai. Đêm ở trận mạc, 
và đêm ở thành phố khác nhau nhiều quá. Em còn mấy tháng cuối 
ở Đại học Văn Khoa, hoàn tất cho bốn năm, còn là cô sinh viên 
với sách vở, với bạn bè, với phố phường ở Sàigòn. Còn chốn nầy, 
bạn tôi. Họ là những người tứ tán, những người không có dù che, 
sống gần nhau như cùng mệnh số. Chúng tôi cũng vui, cũng làm 
tròn bổn phận. Sống hướng về phía trước, phân định chiến tuyến. 
Ai cũng có mệnh số, cứ tin, cứ nghĩ vậy cho con đường tương lai 
đi tới. Như mấy ai ngờ anh chàng Đực khóa 24 vỏ bị Đà lạt (quê ở 
Sa Đéc), bốn năm quân trường, về đại đội tôi chỉ mới hai ngày, 
chưa nắm Trung đội, đêm đụng trận bị thương ở đầu gối, rồi giải 
ngủ luôn coi như giã từ vũ khí, giã từ ý nguyện của người trai theo 
vận nước. 

Chuyện về sau, bạn tôi, bạn rất thân ở đơn vị, Đoàn văn 
Bảy, người miền Nam, như tôi đã nhắc, dáng người thấp, hiền lành 
đôn hậu. Mỗi lần về lại hậu cứ dưỡng quân, chúng tôi thường đi 
chung với nhau. Bảy không còn cha mẹ, chỉ còn một người anh 
lớn đang du học bên Pháp rồi theo đảng Cộng sản Pháp. Có thể vì 
vậy mà anh em không tiện liên lạc nhau. Tôi chưa hề nghe Bảy nói 
đích xác căn cơ gia đình. Một lần đi với Bảy qua Cần Thơ thăm 
gia đình bà con chú bác của Bảy, có người con là phi công trực 
thăng, phi đoàn đóng ở Cần Thơ. 

Sau đó không biết buồn vui gì, Bảy thuyên chuyển về tiểu 
khu Châu đốc. Tôi ở đơn vị hành quân, ít khi có dịp về hậu cứ, để 
có điện thoại nhà binh liên lạc, (không phải dễ dàng như thời đại 
bây giờ). Là sư đoàn cơ động cho quân đoàn 4, sư đoàn 9BB hành 
quân tăng viện cả 3 khu chiến thuật 41, 42, 43 (vùng hoạt động 
của sư đoàn7, 21BB). Tôi lại xa cách cái tình bạn thân thích ngày 
nào hơn. Một lần về dưỡng quân, tôi có nói chuyện với Bảy qua 
điện thoại, Bảy rủ tôi về tiểu khu. Bảy khoe ở đây ít nguy hiểm 
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hơn, đêm có nhiều dịp ở thành phố. Có nhiều chuyện tôi không thể 
biết trước đây, Bảy kể sống  ở đơn vị địa phương, so với sư đoàn 
đở cực thân hơn, có nhiều thì giờ sống theo ý, quen biết tới lui dễ 
dàng chạy thăng cấp sớm hơn ở đơn vị tác chiến. Sau đó là chuyện 
thăm hỏi anh em đơn vị. Đó là lần cuối chúng tôi nói chuyện nhau. 

Năm 74 một lần về phép thăm nhà, hay tin Bảy tử trận vì 
đạp mìn. Không biết sao lần tình cờ nầy, có mặt tôi. Nơi phòng 
chung sự tiểu khu, quan tài Bảy quàn nơi đó. Tôi ghé qua ở buổi 
xế trưa, cùng lúc một chiếc trực thăng, đáp tại trại Thượng đăng 
Lễ gần nhà quàn để chở xác Bảy về Vĩnh Long chôn cất, theo tin 
báo từ trước. Tại đây, tôi đã nghe lời qua tiếng lại, tranh giành xác 
của Bảy, từ một vị sĩ quan Ban 1, tự nhận là người thân, không 
cho di chuyển quan tài ra máy bay chở đi. Là người bạn thân từ 
tiểu đoàn 3/15, đi chơi chung nhau suốt mấy năm tháng dài. Tôi 
hoàn toàn ngỡ ngàng trước chuyện họ hàng nầy. Thực tế bên trong 
có những uẩn khúc gì? Hay về chốn nầy Bảy nhân cha nuôi, mẹ 
nuôi để thành một duyên cớ hậu sự. Cuối cùng, sau nhiều giờ 
tranh cải. Chiếc máy bay rời đi, bỏ lại quan tài, thân xác Bảy.  

Bảy chết đi, không có người yêu, không có người đàn bà 
nào khóc bên quan tài, mộ huyệt, không biết ai là thân nhân nhận 
tiền tử tuất. Cuối đời Bảy chết cô độc như lúc sống. Hay chốn nầy 
Bảy có được tình thân, chết có tình thân nên thân xác được giữ gìn, 
giành lo hậu sự? Trên đầu áo quan, khung ảnh bạn tôi. Người có 
đôi chân mày đậm đen, đặc biệt với hai đầu chân mày rất gần nhau. 
Phía dưới hàng chữ cố thiếu tá Đoàn văn Bảy, (sau mấy tháng về 
tiểu khu lên Đại Uý). Ba cây nhang nầy cắm lên. Tôi nhìn gương 
mặt lặng thinh, nhớ thời gian xưa gần gũi thân thiết. Bây giờ đây. 
Chia tay nhau từ đây. Giã từ mầy, giã từ một đi không trở lại.  

Tôi đã nói về bạn tôi. Những người chết trước. Năm xưa 
chúng ta còn trẻ. Những gì đến rồi đi, qua nhanh. Hiểm nguy, chết 
chóc, thấy đó, rồi thôi. Lòng có vấn vương đi nữa, cũng chút bùi 
ngùi. Bây giờ đây, khi chiến tranh đã hết, qua đi một thời binh lửa. 
Tôi lại thấy, nhớ nhiều hơn từng hình ảnh, sự kiện, khuôn mặt 
người. Đôi khi tôi tự hỏi. Tại sao những người lính năm xưa phải 
chết trẻ. Chết thật dễ dàng như nỗi tình cờ mưa nắng. Ai cũng có 
người yêu, có tình thân anh em ruột thịt. Những người chết trẻ, 
những đứa con lớn lên với kỳ vọng, với yêu thương từ bậc làm cha 
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làm mẹ. Để rồi nỗi đau, khóc cảnh mất mát, mỗi ngày, mỗi giờ, ở 
đâu cũng có người hy sinh. Cho đến bây giờ theo tuổi đời tôi mới 
thấm thía hơn, khi nhìn lại. 

Sinh ra lớn lên trong thời chiến. Tình yêu cũng vương mùi 
khói súng. Chiến tranh đẩy đưa phận người vào con đường không 
có chọn lựa nào khác, để giữ thân, giữ nước. Và khi đất nước bị bỏ 
rơi, chiến tranh kết thúc. Thực tế đã dành hẳn năm tháng dài vô 
vọng, đối xử với các người vợ, người mẹ, người đàn bà miền Nam, 
biết thế nào là đắng cay đau khổ, tủi nhục. Sự cô độc, gìn giữ thủy 
chung, mặc cả tiếng đời là một thử thách  lớn ở phần đời còn lại. 

Những đứa con trẻ ngày trước, bây giờ đã làm mẹ. 
Những cô gái làm mẹ bây giờ làm sao thấm thía được, mẹ 

mình năm xưa với những khổ nhọc nuôi chồng nơi xa, nơi rất xa 
không biết ngày về. Nước mất, nhà tan, gia đình ly tán. Tương lai 
ở đâu, khi đất nước đã đổi đời, đổi chủ. 

Đâu ai nghĩ ở một miền mưa nắng 
Biết bao người chinh phụ 
Như cây trái xái mùa 
Anh biền biệt tăm hơi 
Em lặng lẽ chôn đời 
Như bức tranh tỉnh vật 
Chết đứng ngồi. (HZD)
Anh trở về, hay không trở laị. Anh trở về với xác thân bệ 

rạc, hay bỏ mình nơi chốn sâu, chết vì bệnh tật đói khát. Anh còn 
có gia đình để đoàn tụ trong nghèo khó tủi nhục, hay tình yêu đã 
rời bến khác. Anh trở về khi nhà không còn là nhà mình. Khi hòa 
bình đến, người người lại chạy trốn. Ra biển, ra khơi, chạy đi 
trong tuyệt vọng, bất kể hiểm nguy, tìm tự do một nơi chốn nào 
khác. Có đau thương mới biết được thế nào là hạnh phúc. Mỗi 
phần người tự mang lấy phần số bất hạnh, như áo tròng qua cổ, 
tưởng nó nhẹ nhàng, nhưng thật ưu tư một đời đeo đẳng. 

  Tôi trở về, nhìn lại căn nhà xưa, trông nó cũ kỹ buồn 
thảm với thời gian vắng chủ. Cái không khí thê lương sau bao năm 
dài trở lại. Tất cả người về đều chung cùng mặc cảm của kẻ bị trị 
trên phần đất không còn gì là của mình. Tất cả thu mình lại như sợ 
cái âm thanh vang xa, không tưởng được những vô lý đang chấp 
nhận. Không có một chọn lựa nào khác. Sống là nhìn lấy bóng 
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chính mình. Không ai hiểu xã hội nầy hơn những người đang sống. 
Không ai hiểu bản chất cuộc đời nầy hơn, những người đã trải qua 
năm tháng dài trong trại tập trung. 

Nếu ngày thơ tình em như chim  
Bồ câu nhỏ 
Thì cuộc đời như loài rắn thở mau 
Bởi tự do là cuộc đời hai ngăn kéo 
Giữ tự do trong cuộc sống tự do 
Trên quê hương mà lòng không gần gũi 
Bởi bên lề đâu thấy dáng thân quen (HZD)
Nếu ở thời chiến, tôi không có thời gian gần gũi trong tình 

nghĩa vợ chồng. Lúc mất hết, mất tất cả danh vọng sự nghiệp, và 
mất luôn cả miền Nam. Thì giờ đây, bên em là tôi. Tôi bên em. 
Danh xưng gọi tôi của một người không còn trẻ nữa. Em giữ gìn 
như gìn giữ một tình yêu thủy chung ban đầu. 

 Nếu có phải, không là tôi, không là em thuở nào. Cũng 
cám ơn cuộc đời cho người đang sống, nhìn thấy, hiểu biết cái giá 
phải trả. Cho tôi nhìn thấy lại những cái chết của người năm xưa, 
thấy lại tất cả của đất nước mình, dù trong chiến tranh. Ở đó có 
hạnh phúc tôi, có phần đất không thể chia lìa. Rồi thời gian sau 
nầy, liệu có ai còn nhớ? 

Những người anh em chúng ta đã một thời lập thân lỡ làng 
Những người vợ, người đàn bà đã qua đi một thời hương 

sắc. 
Cứ tưởng, cứ nghĩ chúng ta đang hạnh phúc thật. Khi biết 

mình không còn trẻ nữa. Thì thôi cứ sống với quá khứ, tâm tình 
những gì muốn nói, muốn kể. Như phần tôi, tôi nói trước, trang 
trải chuyện tình mình. Chỉ xin thêm mấy lời thơ cho đở tủi lòng ai. 

Đâu có nỗi đau nào  
Hơn nỗi đau chung 
Như con cá lội ngược dòng 
Trong đêm khuya mất hút 
Ai chém xuống miền Nam nhát dao  
Tuyệt vọng 
Như bài ca vọng cổ não lòng 
Hát câu ai oán (HZD)

HOÀI ZIANG DUY
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HOÀI VIỆT DHĐ 

XUÂN BẤT TẬN 

«Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Đêm  qua, sân trước, một cành mai» (A)
Thiền sư Mãn Giác dùng «cành mai» để nhắc nhở chúng ta 

đừng nên nghĩ là lúc xuân tàn bông hoa  rụng hết, cây cối trơ trụi 
vì sân trước đã có một cành hoa mai mới nở. Cành hoa mai ở đây 
tiêu biểu mùa Xuân của sự tỉnh thức, của sự an lạc, của nét đẹp thế 
giới tâm linh, đó là mùa Xuân trong cửa thiền. 

Cũng như ngài Mãn Giác, thiền sư Chân Không trả lời thắc 
mắc liên quan tới mùa Xuân bằng hai câu thơ: 

«Xuân đến, Xuân đi ngỡ Xuân hết,
Hoa nở, hoa tàn chỉ là Xuân.» (B)
Nói đến Xuân trong dân gian, chúng ta nghĩ đến sự ấm áp 

tươi vui, nghĩ đến sự ấm no hạnh phúc, sự nhẹ nhàng thanh thản. 
vì nghèo hay giàu, ngày đầu Xuân, ai ai cũng mua chút ít bánh 
mứt cho ba ngày Tết đầu năm. Nơi đồng quê, người dân chất phác 
mộc mạc, sống nương tựa vào thời tiết, theo mùa màng, theo sự 
tuần hoàn của thiên nhiên, vũ trụ mà canh tác, không có lo âu, 
không có «stress» như trong xã hội hiện tại, nên họ vui xuân cả 
tháng : «tháng giêng là tháng ăn chơi...». Trước đây, ở miền Nam, 
có một thuở thanh bình sau Hiêp định Genève 1954, người dân 
quê tuy không giàu, nhà không có điện, Iphone, iPad như bây giờ 
nhưng họ sống rất an nhàn, rất hạnh phúc, rất hiếu khách. Tôi đã 
có dịp hoà mình vào bầu không khí thanh thản miệt vuờn ấy khi về 
__________
(A): Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận - Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. (Chớ bảo xuân tàn hoa

rụng hết, Đêm qua sân trước, một cành mai)
(B): Xuân lai, xuân khứ, nghi xuân tận - Hoa lạc hoa khai chỉ thị xuân. (Xuân đến xuân đi 
ngờ xuân hết - Hoa nở, hoa tàn, ấy vẫn xuân)
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Trà Ôn chơi với một người bạn. Chúng tôi được đãi ăn bằng các 
vật thực sẵn có trong vườn nhà. Trưa chúng tôi ra mương quấy đục 
bùn để cho tôm ló đầu lên khỏi mặt nước rồi bắt đem nướng cuốn 
với bánh tráng; chiều gia chủ làm thịt gà nấu cháo ăn; tối khuya 
rồi lại còn được mời ăn chè nấu với dừa hái trên cây nhà trồng, 
chúng tôi, bụng không đói, nhưng cứ bị ép ăn để chung vui...Tôi 
cảm thấy nơi họ, luôn luôn tràn ngập niềm vui, vắng mọi nỗi âu lo 
Các cụ đồ nho trí thức nước ta như Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn 
Khuyến, Dương Khuê... khi về già, cáo lão từ quan, thường ẩn dật 
nơi nông thôn để vui thú điền viên, hưởng sự an nhàn, thong dong, 
thảnh thơi, khi độc ẩm hoặc đồng ẩm với tri kỷ, khi thưởng thức 
cái thú tắm ao, tắm hồ hoặc hương vị các món ăn dân dã: 

«Đông ăn măng cúc, thu ăn giá,
Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao.
Rượu đến gốc cây, ta sẽ nhấp,
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao. »  

(Cảnh nhàn - NBK) 

Cách sống bây giờ của chúng ta làm giảm bớt đi niềm vui, 
sự an lạc, mùa xuân trong lòng chúng ta không còn được thư thái 
như trước đây! Nhiều bịnh lạ bắt đầu xuất hiện như các bịnh «ba
cao, một thấp» (cao máu, cao mỡ, cao đường và tê thấp) hoặc bịnh 
béo phì (obésité). Các nhà thương ở Việt Nam tràn ngập những 
bịnh nhân bị ung thư, tiểu đường, đau gan ... đến nỗi thiếu chỗ, họ 
phải nằm hai ba người một giường! Ngoài ra, mỗi khi đi mua thực 
phẩm hoặc đi ăn uống thì lại phải cẩn thận tìm thức ăn "sạch" như 
rau sạch, cà phê sạch, trái cây sạch mà người Tây phương gọi là 
"bio" để tránh hậu quả tai hại sau này. Ngay cả ăn chay thường 
được coi là "tinh khiết" nhưng bây giờ cũng có vấn đề, có lẽ do 
nêm nếm cho mỡ dầu, bột ngọt nhiều, khiến người ăn "mát da mát 
thịt" lên ký quá cỡ, trong số đó có ít vị trụ trì các chùa được đệ tử 
và Phật tử thương yêu, chăm sóc kỹ, cúng đường nhiều đồ ăn bổ 
dưỡng. Hơn thế nữa, nhiều món ăn chay lại có tên món "mặn" 
khiến khi ăn,  tâm không được "chay" mấy! 

Xưa kia, ông cha chúng ta thường nói «Bịnh tùng khẩu 
nhập», bịnh là do cách ăn uống mà ra; người Tây phương cũng có 
ý nghĩ tương tự «On creuse sa tombe avec ses dents» (người ta tự 
đào mồ với hàm răng).Tuy nhiên bây giờ thì phải nói thêm là 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  39  MÙA XUÂN 2018

«Bịnh tùng thủ nhập» vì bịnh còn do cái đầu đem tới như bị 
"stress", bịnh trầm cảm...cần các chuyên gia tâm lý (psychologue) 
chữa trị. Điển hình là trường hợp một bà mẹ có sữa đang cho con 
bú bỗng nhiên hết sữa. Chuyên gia tâm lý tìm hiểu thì mới biết là 
bà bị cao áp huyết, do lên cơn máu "Hoạn Thư" (1), vì lý do ông 
chồng léng phéng đi "ăn phở" nên họ phải chữa bịnh ông này 
trước, bắt ông ấy về nhà chỉ cho phép tiêu thụ cơm nguội (2) mà 
thôi! Quả nhiên bà vợ trở nên bình thường có sữa như trước. Một 
thí dụ khác là một cháu bé khoảng năm hay sáu tuổi bỗng dưng 
sanh tật đái dầm, sau đó họ khám phá ra là bé này vừa có em trai 
nên bé làm như thế để được cha mẹ chú ý! Cha mẹ cần phải thay 
đổi cách đối sử để cháu bé không còn cảm thấy mình bị lãng quên. 
Sự thực xuân chỉ là một trạng thái thiên nhiên bất biến; sự đến và 
đi của xuân, cũng như sự nở và tàn của hoa, do sự tuần hoàn trong 
thiên nhiên, vũ trụ. Cũng có người cho rằng mỗi một mùa xuân tới 
là họ già thêm một tuổi; hơn nữa, xuân đến quá nhanh khiến họ 
không sao trở tay kịp, chưa chi đã lâm vào cảnh mà "cái già sồng 
sộc nó thì theo sau " (Chơi xuân kẻo hết xuân đi-Tản Đà). Do đó 
mới có chuyện ngày xưa, bên Trung quốc, một ông vua nhà Tần 
cho người đi tìm thuốc trường sinh hay một ông vua nhà Hán sai 
người luyện linh đan để mong được bất tử, nhưng chẳng qua chỉ là 
ảo mộng (utopie) mà thôi! 
Chúng ta bây giờ cần phải điều chỉnh cách sống để mùa xuân có đi 
qua nhưng trong lòng vẫn còn mùa xuân, dành thì giờ để lo cho 
thân và  tâm, giảm từ từ  lối sống hối hả như bị ma đuổi, chỉ biết " 
Métro, Boulot, Dodo" (3) đi xe, đi làm, đi ngủ ) hay làm hai ba 
jobs để có nhiều tiền. Tiền bạc có thể mua được đồng hồ tốt, xe 
hơi đẹp , nhà cửa cao sang nhưng không thể mua được thời gian, 
sức khoẻ, hạnh phúc!Tịnh độ hay cực lạc nào phải tìm đâu xa mà 
chính ở hiện tại, trong tâm chúng ta. Ngay cả trong hoàn cảnh đen 
tối cùng cực ở trại học tập cải tạo cũng có đôi lúc loé ra một vài tia 
hạnh phúc, ít giây phút an lạc. Đó là trường hợp, buổi tối, các anh 
_________
(1)"Hoạn Thư" là nhân vật trong truyện Kiều, biểu tượng của cái ghen khủng khiếp! 
(2) rút từ câu ca dao:"Chàng ơi phụ thiếp làm chi ?. Thiếp là cơm nguội để khi đói lòng". 
(3) "Métro, boulot, dodo " est une expression inspirée d'un vers de Pierre Béarn (thành
ngữ lấy từ một câu thơ của Pierre Béarn): «métro»: trajet en métro le matin (đi xe điện 
ngầm buổi sáng) - «boulot»: journée de travail (ngày làm việc) - «dodo»: retour au
domicile et nuit de sommeil (trở về nhà rồi tối ngủ) 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  40  MÙA XUÂN 2018

em thì thầm chia sẻ cho nhau những mẩu chuyện vui hay những 
mẩu chuyện tâm tình vì đồng cảnh ngộ , cùng là những công chức 
hay quân nhân cao cấp của chế độ cũ, không xô bồ tạp nhạp như ở 
ngoài đời nên họ hiểu nhau, thông cảm nhau rất nhiều. Khi qua 
Mỹ theo diện H.O. , họ thường nhắc nhở,  hồi tưởng những kỷ 
niệm xưa khó quên ấy! 

Mùa xuân có nhất thời hay bất tận là do chúng ta có quyết 
tâm hướng thượng, chuyển hoá được các tình cảm tiêu cực thành 
tình cảm cao đẹp, tích cực hay không để: 

" Tham ái diệt trừ, phiền não dứt .
Ngàn năm mây bạc vẫn thong dong "
Rất trân quý -  

Hoài Việt DHĐ 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 
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TRẦN BANG THẠCH 

XUÂN SỚM
* Chút quà văn chương gởi anh VTT  

& nhóm thiện nguyện Cái Răng nhân dịp Xuân về

Bà Phước bóp nhẹ mấy ngón tay xương xẩu của chồng rồi 

cùng con trai bước ra khỏi phòng. Người nữ y tá cũng bước ra theo, 
sau khi chúc ông Phước ngủ ngon. Ông Phước còn lại một mình 
trong phòng. Hai chiếc giường kia đã bỏ trống từ hồi trưa. Một 
người được xuất viện, người kia trở bịnh nặng, phải đưa về khu 
cấp cứu; không biết có còn trở lại đây nữa không, hay được đưa 
thẳng xuống nhà xác, như ông Mễ nằm giường ấy cách đây hai 
tuần. Ba tuần trước, ông Phước từ phòng cấp cứu được chuyển vào 
phòng này. Coi như bịnh trạng của ông đã qua thời kỳ nguy hiểm. 
Bây giờ là thời gian điều trị. Ống chân trái của ông Phước bị gãy, 
các lóng xương bể đã được sắp xếp lại và nẹp bằng một thanh 
bạch kim. Bác sĩ nói tuần tới chân ông sẽ được bó bột. Nhưng việc 
xuất viện thì chưa biết, vì có dấu hiệu xuất huyết đường ruột nên 
vài thử nghiệm phải tiến hành song song với việc chữa trị vết 
thương chân.

Từ ngày ông rời nước, đến thành phố này vào năm 1994 đây 
là lần đầu tiên ông Phước vào nằm bịnh viện vì một tai nạn, có thể 
gọi đó là tai nạn nghề nghiệp. Số là sáng sớm hôm ấy, như thường 
lệ, ông Phước đẩy cái xe thùng tự chế của ông đến khu công viên 
gần nhà, rồi đến khu thương mại sầm uất nằm trên ngả tư trục lộ 
giao thông. Hơn mười lăm năm rồi, chỉ trừ khi mưa giông hay khi 
đau yếu, hiếm khi ông Phước bỏ sót một ngày đẩy xe trên các con 
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đường này. Ông đi vừa là một cách tập thể dục, vừa là dịp để ông 
thu lượm những lon nhôm bên đường, tại khu công viên, hay từ 
các bao rác tại các cơ sở thương mại. Ông Phước rất cẩn thận mỗi 
khi băng qua đường. Hôm ấy nhiều sương mù, khi đến ngã tư, tuổi 
già mắt kém, nhìn gà hóa cuốc, ông Phước nhìn đèn xanh tưởng là 
đèn đỏ, liền đẩy xe tay tự chế xuống lộ qua đường bên kia. Khi 
thấy chiếc xe đen thui trờ tới thì mắt ông đã tối sầm. Ông Phước 
được đưa vào bịnh viện ngay sau đó. Bác sĩ cho biết ống chân trái 
của ông bị gãy, nhưng không quá trầm trọng.

    Đúng là một phút xui xẻo, may mà không mất mạng. Bao 
nhiêu năm nay ông đã biết bao lần đi trên lộ trình đó. Lộ trình nằm 
trong khu nhà ở nên xe cộ lưu thông rất chừng mực. Từ nhà đi hơn 
nửa dặm đường thì tới công viên. Từ công viên đi thêm độ một 
dặm đường nữa là tới khu thương mại. Đoạn đường dài vừa đủ cho 
một người già đi bộ thể thao mỗi ngày. Khu công viên khá rộng 
lớn tọa lạc giữa trường tiểu học và các sân bóng rổ, sân quần vợt. 
Rải rác trong công viên có những nhà bát giác và những lò nướng 
lộ thiên, rất tiện lợi cho các buổi picnic cuối tuần. Vào các ngày 
thường cũng có nhiều người tụ tập buổi chiều và buổi tối, già cả bé 
lớn đều có đủ. Họ đi bộ, chơi thể thao, hẹn hò, gặp gỡ, ăn uống, 
chuyện trò... Cho nên khu công viên là địa điểm cung cấp cho ông 
Phước nhiều lon nhôm nhứt; nhiều hôm lượm đầy một bao, ông 
Phước phải bỏ lên xe tay, đẩy về nhà rồi trở lại tiếp tục. Còn tại 
khu thương mại thì từ hai năm nay công việc thu nhặt lon nhanh 
và gọn hơn trước sau khi ông trình bày ý nghĩa của việc ông làm 
với các chủ nhân. Họ hiểu và rất thông cảm nên mỗi cơ sở cho ông 
Phước để một cái thùng loại đựng rác, bên trong lót sẵn những bao 
ny-lông. Mỗi thùng đều có đề chữ “Aluminium Cans Only” hẳn 
hòi. Mỗi sáng sớm ông Phước chỉ gom các bao lon ấy chất lên xe 
đẩy. Trước kia thì ông Phước phải vất vả bươi tìm lon trong một 
cái thùng rác công cộng to, cao và, dĩ nhiên, rất dơ bẩn; nhiều khi 
ông phải đứng hẳn vào trong thùng rác mới kiếm được nhiều lon 
nhôm. Mấy tuần nằm trong bịnh viện, bao nhiêu công việc bị trễ 
nải hết. Lon liếc, bao bị đang chờ ông. Chân ông đau không bằng 
ngọn lửa đốt trong lồng ngực ông. Ông Phước không biết chân 
ông rồi sẽ ra sao? Và các dự  định của ông? Ông Phước có ý muốn 
là sẽ mở thêm phạm vi hoạt động tới các vùng xa hơn. Ông cũng 
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sẽ thực hiện đúng kế hoạch mà ông gọi là Kế hoạch Diều hâu, theo 
đó thì ông để sẵn tại mỗi tiệm, mỗi văn phòng dịch vụ một thùng 
chứa lon, mỗi ngày ông ghé qua xớt gọn nguyên bọc, như diều hâu 
xớt mồi. Nhanh và gọn. Chừng đó thì cái xe thùng nhỏ của ông sẽ 
chỉ được sử dụng cho những nơi gần nhà. Như vậy càng tốt. Ông 
sẽ dùng cái xe truck để đi các tuyến đường xa.  Nhiều lon thì nhiều 
tiền hơn. Ông Phước nghĩ tới cả một vùng Tây Bắc là vùng ông 
đang ở, rồi lan sang vùng Tây Nam là địa bàn thương mại của 
người Á Châu, là nơi họ sẽ dễ dàng thông cảm và giúp đỡ ông. 
Nếu tiện thì ông xoay qua vùng Đông Bắc là nơi bạn ông có mấy 
nhà hàng và cây xăng, tha hồ mà gom lon. Rồi tại Hội Chợ Tết 
Việt Nam sắp tới, hội chợ Tết tại các chùa, các nhà thờ… ông 
Phước sẽ đặt sẵn những cái thùng để đồng bào đi du xuân bỏ 
những lon không vào. Cả chục ngàn người thì biết bao nhiêu là lon. 
Những bạn bè của ông nơi quê nhà sẽ có thêm chút tiền mua bánh 
trái, kẹo mứt cúng kiến ông bà, các cháu nhỏ có bộ quần áo mới. 
Tết nhứt sắp tới rồi mà chân cẳng thì như vầy, thiệt là họa vô đơn 
chí.

Nghĩ xa rồi ông Phước không khỏi nghĩ gần. Cái gần chính 
là cái gia đình gồm vợ con ông. Họ ở bên cạnh ông mà ý nghĩ của 
họ và ý nghĩ của ông xa nhau hàng ngàn dặm. Thật sự thì ông 
Phước đã thấy việc này từ ngày ông còn ở Việt Nam. Ông nhớ hồi 
năm 1984 khi ở tù về, ông được vợ bảo lãnh theo diện đoàn tụ. 
Lúc đó cha mẹ ông già yếu, ông là con một, nên ông Phước không 
chịu đi. Đến khi có vấn đề HO, ông Phước cũng chưa chịu đi vì 
cha ông vừa mất, mẹ thì già yếu thêm. Do vậy vợ con ông trách 
ông rất nhiều, cho rằng ông không nghĩ gì đến họ. Không chừng 
họ còn nghi ông có bồ nhí ở quê nhà! Từ đó thỉnh thoảng vợ ông 
gởi tiền cho ông mà không có một thư từ nào, không có cả thư của 
các con. Ông bắt đầu biết mọi người đã không hiểu nhau rồi. Khi 
đến Mỹ ở chung với vợ con, sự cách biệt càng rõ, từ cách sống cho 
đến cách nghĩ. Vợ ông thay đổi nhiều quá. Các con cũng vậy. Anh 
em nói tiếng Mỹ cả ngày với nhau làm ông nhức đầu. Càng chán 
ngán tình cảnh của gia đình mình, ông Phước càng nghĩ nhiều đến 
những người bạn đồng cam cộng khổ của ông ở quê nhà. Tài 
chánh eo hẹp với đồng lương quá thấp, ông Phước phải tìm 
phương cách khác để giúp họ. Ông nghĩ tới việc đi lượm lon nhôm. 
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Ông Phước không quên những ngày đầu của công việc này. Thật 
sự thì thời gian đầu rất là êm thắm. Ông bắt đầu công việc ngay tại 
gia đình ông. Ông Phước cũng muốn nhân cơ hội lượm lon giúp 
người nghèo để cho các con cháu ông biết về lòng thương người 
và biết quí trọng đồng tiền. Muốn dạy cho con cháu bài học vở 
lòng về đạo làm người. Nhà ông con cháu đông lại hay uống nước 
ngọt, vợ chồng thằng con lớn thì hay uống bia, cuối tuần thì hay có 
tiệc tùng,  nên lon bia, lon nước ngọt cũng nhiều, bỏ đi thì uổng, 
mỗi pound lúc đó giá là 42 xu. Mỗi tháng ông Phước có trên 20 
pounds lon không tại chính nơi ông ở, trị giá cả chục đồng. Riêng 
tại chỗ làm của ông là một tiệm giặt lớn, có để máy nước ngọt, 
ông chỉ lượm lon không bỏ vào bao đựng rác. Cứ mỗi cuối 
tuần  ông đem về nhà một bao  đầy, nặng ba, bốn chục pounds. 
Đầu tiên ông Phước chứa những lon trong thùng rác, để phía sau 
vách nhà; rồi đợi khi rảnh, ông Phước cùng hai đứa cháu nội đạp 
dẹp mỗi lon cho bớt cồng kềnh. Đầu tiên hai cháu chỉ làm lấy vui; 
sau nghe ông nội nhét vào đầu mỗi ngày một vài chữ, chúng nó 
hiểu công việc ông cháu đang làm là một loại charity. Rồi ông 
cháu hì hục mang ra xe đem đi bán. Hai đứa cháu nội trên mười 
tuổi có vẻ thuộc bài học mà ông muốn dạy. Những người khác thì 
chưa. Một hai tháng đầu thì trong nhà chẳng ai để ý hay phàn nàn 
gì về việc làm của ông Phước. Đến tháng thứ ba thì những con 
kiến, đặc biệt là những con gián từ đống lon làm cả nhà chú ý. 
Trước hết là vợ ông rồi tới con trai, con gái, rồi con dâu. Bà Phước 
vượt biên sang Mỹ từ năm 79 với 3 con, thằng lớn lúc đó mới 14 
tuổi; thằng Út sanh ra năm 75, khi ông mới vào tù  vài tháng. Bà 
Phước làm công chức cho City hơn ba chục năm nay. Bà có cái 
nhìn khác ông về nhiều vấn đề. Chỉ một con gián trước mắt bà đã 
là chuyện lớn rồi. Ba đứa con thì lúc nào cũng cùng chiến tuyến 
với mẹ. Con dâu người Tô Cách Lan thì sợ gián hơn sợ ma. Tình 
trạng này thì thật nguy. Vợ con ông mà không cho ông để lon ở 
nhà thì không biết ông phải làm sao. Trước mắt là ông Phước cấp 
tốc dời địa điểm. Ông chuyển tất cả lon ra cái góc sân sau, sát 
hàng rào, rồi che kín mít bằng mấy tấm vỉ thiếc. Hy vọng không ai 
thấy; nhứt là không thấy những con gián. Khi đống lon nhiều đủ 
cho một chuyến truck thì ông đem đi bán. Việc làm ăn của ông 
Phước coi mòi trôi chảy. Nhưng có một lần ông tưởng rằng kế 
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hoạch của ông bị ngưng. Chuyện xảy ra hồi hè năm trước. Đó là 
một hôm vợ ông làm sinh nhựt cho cô con gái bằng bữa BBQ 
ngoài sân sau. Mẹ con bàn tính với nhau, ông Phước không biết 
chi tiết. Bạn bè của vợ ông, bạn bè của các con, có cả người tình 
của con gái và của cậu út tham dự. Tất cả trên năm chục người, 
đầy cả sân sau. Chuyện rắc rối bắt đầu khi tấm vỉ thiếc bị ai đó 
làm ngã xuống, bày ra một đống lon nhôm, cộng với hàng ngàn 
con gián to bằng ngón tay, mập ú, láng coóng.  Nghe được mùi thịt 
nướng, các chú gián càng linh động, bò lổn ngổn khắp sân như 
những con ma đói. Mạnh ai nấy la làng. Mạnh ai nấy nhảy cà tưng. 
Thịt thà trà rượu văng tứ tung. Tiệc thịt nướng Tếch-xịt mà phải 
dời vào trong nhà, thành indoor Bar-B-Q, thì... 12 con giáp chẳng 
giống con giáp nào. Mặt mày ai nấy đều dài thoòng, nhăn nhó như 
cái bánh bao chiều, nhứt là phu nhân và các quí tử của ông Phước. 
Đâu có ai ngờ được là phía sau căn nhà rộng, hai từng, trướng gấm 
màn nhung, mặt trước hoa kiểng ngay lối thẳng hàng, trong nhà 
ghế bành, tràng kỷ, đàn piano lung tung... mà phía sau nhà chứa 
hộp lon để bán! Ai đời nhà của một bà phụ tá trưởng phòng mãi 
dịch thành phố, nhà của một kỹ sư trưởng công ty điện lực, nhà 
của cô ba dược sĩ vv... mà chứa cả đống hộp lon dơ dáy trị gía vài 
xu một cái! Tình cảnh y như cô đào thương sau khi diễn tuồng gột 
rửa hết mấy lớp phấn son. Thôi thì hôm ấy Mỹ tây, Mỹ ta đều có 
một big surprised party! Và dĩ nhiên là ông Phước đâu tránh khỏi 
một big, big problem! Cái mà ông thấy rõ trước hết là cô con gái 
cưng của ông chạy vào phòng ngủ, đóng kín cửa, chắc là để khóc 
cho đã vì xấu hổ với người tình đang hành nghề thầy thuốc. Cậu út 
thì cũng chẳng khác gì cô chị, bạn gái nó cứ đập cửa, kêu ho-ni 
ơi,  ho-ni à hoài mà nó không mở, chắc để giấu cái cục quê to bằng 
cái nhà nó đang ở. Vợ ông, con trai lớn, con dâu... chắc cũng có 
cùng tâm trạng như vậy. Họ cũng cố nói nói, cười cười mà cái 
cười như mếu. Cũng phải thôi, họ không hiểu một tí gì về ý nghĩa 
việc làm của ông thì họ xấu hổ trước bàng dân thiên hạ là phải. 
Còn ông Phước ư? Lúc khách khứa nhảy cà tưng cà tang giữa sân 
cỏ, lúc vợ con ông tóc tai dựng ngược, muốn chôn sống mấy con 
gián qủi sứ và một đống lon nham nhở, thì ông Phước đang ung 
dung đứng sau cửa sổ trên lầu, vén màn nhìn xuống. Ông muốn 
làm nhà hùng biện nói trước công chúng. Ông sẽ dõng dạc, hùng 
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hồn mà dang tay nói rằng: Các người đang thấy những con gián bò 
đi tìm mồi dưới chân các người. Vài người bạn của tôi nơi quê nhà 
hiện giờ cũng như con dế, con giun đang vất vả đi tìm miếng sống. 
Tôi hãnh diện làm cái việc lượm hộp lon này. Các người cứ thảy 
ra đi, tôi lượm hết. Tiền của các người vứt bỏ, tôi lượm về, rồi 
thân ái gởi cho bạn tôi, có gì là xấu hổ! Các người đâu có biết một 
pound thịt bò để nướng ngày hôm nay ở đây đủ cho bạn tôi mua 
gạo ăn 2 tháng. Cả mấy chục pounds thịt bò và rượu, và bia... hôm 
nay có giá trị tương đương với cả ngàn ngày bạn tôi bò lê trên vĩa 
hè bằng hai đầu gối, giữa nắng trưa, giữa mưa dầm, giữa bụi bặm, 
bán từng tấm vé số. Nghĩ như vậy cho vui vậy thôi chớ ông Phước 
dư biết mỗi người có số, các người dưới kia có số tốt thì cứ tận 
hưởng cái số tốt của mình, cũng không sao, không chết thằng tây 
nào. Không nói thì ai cũng biết là sau hôm đó ông Phước bị vợ, rồi 
các con hành hạ tơi bời. Để giữ hòa khí trong gia đình, lần này ông 
cố giải thích, ông nói cho mọi người biết hoàn cảnh của từng 
người mà ông giúp đỡ. Tình hình tạm yên, tuy rằng còn có những 
chống đối ngầm. Họ có vẻ chống đối vì họ không hiểu hết mục 
đích lượm lon của ông; hay họ biết mà không thể hiểu nỗi. Sống 
tại nước Mỹ này mà có người kỳ cục, ở nhà lầu, vợ con thành danh, 
thành đạt... mà nhịn ăn, nhịn mặc, lượm từng cái lon dơ mà không 
biết xấu hổ. Chuyên cần lượm lon để bán lấy tiền đem cho người 
khác ở tận đâu đâu! Thiệt hết chỗ nói! Các dâu và con không hiểu 
đã đành, vợ ông mà không hiểu thì đáng buồn và thêm rắc rối. Cái 
rắc rối là bà thường xuyên ngăn cản việc làm của ông, còn chê ông 
làm cái nghề hạ tiện, làm mất mặt mẹ con bà. Quả thật là vợ ông 
đã quên hết cái khổ của chính bà trong những năm sau 75, quên 
cái khổ của bao nhiêu người thân quen khác. Ông Phước nói với 
vợ rằng ông sang Mỹ nhưng những người lính thuộc cấp ngày 
trước của ông, những bạn bè đã cùng chiến đấu với ông không có 
điều kiện để đi, họ đang sống trong nghèo nàn, đói khát, bịnh tật. 
Ông nhắc tới hạ sĩ Cang, người lính truyền tin của ông ở trung 
đoàn 31, cụt cả hai chân, đang bán vé số tại bến bắc Cần Thơ; binh 
nhì Nam, người đã cõng ông cả cây số khi ông bị thương ở trận 
Tầm Vu, đang nằm một chỗ vì chứng tai biến mạch máu não, vợ 
con bữa no bữa đói. Hôm ấy mà Nam chạy bỏ ông thì ông chỉ nằm 
chờ chết. Rồi những An, những Thiện, Đồng... đã một thời sống 
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chết với ông, đang cần sự giúp đỡ, dù ít dù nhiều. Ông Phước là 
người đến Mỹ muộn màng, sau khi mẹ ông qua đời, nên ông thông 
hiểu từng hoàn cảnh của những người lính cũ của ông. Sang được 
bên này, ông muốn tự mình làm ra đồng tiền gởi về cứu giúp họ. 
Mỗi người vài chục đồng mỗi tháng để họ vui mà ông cũng vui. 
Mỗi lần lượm những chiếc lon rỗng mà ông Phước thấy lòng mình 
thêm đầy. Đầy niềm vui. Lúc còn ở quê nhà, nhận tiền gởi về từ 
vợ con, ông Phước đã ân cần chia sẻ với họ. Cái gọi là tình chiến 
hữu của ông đơn giản là như vậy, không đao to búa lớn gì hết. Ông 
biết khi tuổi già sức yếu, ông sẽ không giúp họ được nhiều, nhưng 
còn hơi thở là ông biết rằng ông chưa bỏ cuộc.

Điều trước mắt là ông Phước sẽ không bỏ cuộc trong việc 
vận động vợ con ông tham gia cùng với ông. Ông Phước biết trước 
đó là một việc vô cùng khó khăn. Cái “lì” trong công việc của ông 
từ mười mấy năm nay cũng là một cách để khẳng định rằng ông đã 
suy nghĩ đúng và làm đúng. Tốt hơn hết là họ nên xét lại lối suy 
nghĩ của mình. Hai đứa cháu nội chỉ hơn mười tuổi mà đã biết 
giúp ông nội, biết cầm đồng tiền khó khăn kiếm được từ những lon 
nhôm, cùng với ông đem gởi về quê nội. Thỉnh thoảng, làm như là 
tình cờ, ông Phước cho vợ xem mấy bức thư hay những tấm ảnh 
của những người nhận tiền của ông hàng tháng tại quê nhà. Đại để 
những dòng thư như: “ ...nhờ món tiền của ông thầy gởi về kịp lúc 
mà má em được chữa trị kịp thời, nếu không thì...” hay: “... số tiền 
của ông thầy gởi về lần này em dùng hết để bốc mộ vợ em, đưa nó 
về nằm gần với ông bà cha mẹ, chờ em xuống nằm chung với nó 
cho đỡ lạnh chưn”…. Đặc biệt là có một thư rất vui: “ Ông thầy 
biết hông, thằng con lớn của em vừa mới ra kỹ sư. Đó là nhờ bốn 
năm nay ông thầy cho nó tiền đóng học phí. Từ đây thằng anh sẽ 
lo cho mấy đứa em”. Còn những bức hình thì có thể làm bà Phước 
xúc động: hình chụp hạ sĩ Cang bò trườn trên bến bắc, cố mời một 
ông khách mua vé số; hay hình trung sĩ Lộc có đôi mắt trũng sâu 
như hai cái hố thẳm, quần áo, mủ nón, tay chân rách nát, chỉ có 
cây gậy trên tay là còn nguyên hình dáng. Bà Phước biết Cang và 
Lộc từ khi hai người lính này phục vụ trong đại đội của ông Phước. 
Cứ như vậy mà ông Phước thi hành chiến thuật tầm ăn dâu, thỉnh 
thoảng cho vợ đọc những bức thư hay xem vài tấm ảnh, hay những 
khi vợ chồng vui chuyện, ông Phước nói về người này, người nọ 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  48  MÙA XUÂN 2018

nhờ món tiền của ông gởi về mà giải quyết được bao nhiêu vấn đề 
khó khăn. Nhứt là những món tiền gởi vào dịp Tết tuy không 
nhiều nhưng niềm vui của họ thì thật nhiều; niềm vui của ông còn 
nhiều hơn nữa! Mới nghe vài lần đầu bà Phước ậm ừ cho 
qua.  Những lần sau bà có ý hỏi lại hay góp vài lời. Qua thời gian, 
sắt đá còn phải mòn, huống chi là lòng người. Ông Phước nghĩ 
như vậy. Còn đối với các con thì ông nói chuyện với chúng nó về 
những gì đang xảy ra tại đây, một cách cụ thể, giấy trắng mực đen 
hẳn hòi.  Chẳng hạn như chuyện Hội Người Cùi Việt Nam tại Nam 
Cali kết hợp với Hội Blessed Damien Society thuộc giáo phận 
New Orleans ở tiểu bang Louisiana làm bao nhiêu việc tốt đẹp cho 
người cùi Việt Nam từ cả chục năm nay. Bác sĩ trẻ Trần Mai 
Khanh là điển hình của những tấm lòng vàng nầy. Chỉ cần 140 
dollars tiền thuốc men là có thể chữa hết bịnh cùi cho một người 
cùi. Hay nói ngược lại: vì không có đủ 140 dollars mà một người 
cùi phải chịu khổ suốt đời, chịu rụng tay, rụng chân, mù mắt.... 
Nghe như vậy có đứa gục gặt đầu ra điều thông cảm. Cô dâu Tô 
Cách Lan thì cứ  really, really liền miệng, có vẻ xúc động. Bà 
Phước tuy không trực tiếp ngồi nghe nhưng coi bộ đồng tình. Ông 
Phước ghi cho các con cái web site của Hội để chúng nó tìm hiểu 
thêm. Cũng như ông Phước đã nói về Quỹ Từ Thiện Têrêsa cho 
các con nghe. Chúng nó có vẻ thích thú khi biết chỉ cần 2 dollars 
là mua 10 kí gạo cho một người già ở Việt Nam có cơm ăn một 
tháng. Xem như vậy thì làm nhân đạo đâu có tốn tiền, tốn sức 
nhiều! Hôm người phụ trách Quỹ Từ Thiện Têrêsa là Phó tế Vũ 
Thành An từ Portland về Houston tổ chức một buổi họp mặt, ông 
Phước rất ngạc nhiên là chỉ cần một lời đề nghị của ông mà cả gia 
đình đều muốn đi tham dự để biết thêm về quỹ từ thiện nầy. Bữa 
đó về nhà cô dâu Tô Cách Lan và bà mẹ chồng nói nhiều về 
chuyện này. Họ còn biết hơn ông là hiện đã có cả ngàn cụ tại Việt 
Nam đang được sự trợ cấp này. Tình hình trong ngôi nhà này có 
vẻ khả quan lắm. Tằm ăn dâu mà! Biết người biết ta trăm trận trăm 
thắng. Ông Phước biết chẳng sớm thì muộn cả nhà sẽ cùng góp 
sức với ông. Tiên trị kỳ gia, hậu trị kỳ quốc. Giải quyết xong 
những người nhà, ông Phước sẽ gợi ý với những bằng hữu khác, 
tại đây và tại các nơi khác... Rồi cả ngàn thùng “Aluminium Cans
Only” sẽ rải đều khắp nơi.        
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Việc thiện thì nhiều, nhưng mỗi người một tay thì sẽ... vỗ 
nên bộp. Người xưa đã nói  vậy rồi.

Ông Phước bỗng nhớ ra là mình đã nghĩ ngợi quá nhiều trên 
giường bịnh.

Ba tuần lễ nay chuyện giúp người cùi hay người già xảy ra 
như thế nào ở nhà thì ông Phước không biết. Ông chỉ biết là ông 
nằm đây cả tháng thì làm sao mà đi lượm hộp lon, mấy cái 
thùng “Aluminium Cans Only” của ông chắc đã đầy ứ. Nằm đây 
thì làm sao mà có tiền gởi về kịp đầu tháng tới. Hôm nay đã gần 
cuối tháng rồi. Tết cũng cận kề rồi.

Đêm nay ông Phước suy nghĩ nhiều quá, khiến ông mất ngủ.
xxx

Cuối cùng thì 

ông Phước được xuất 
viện với cái chân băng 
bột. Ông có thể xê dịch 
chút ít được với cây 
nạng. Chân ông coi như 
không có vấn đề. Ruột 
gan ông cũng không có 
vấn đề gì. Nhưng khi về 
đến nhà, vào căn phòng 
riêng của ông thì lòng dạ 
ông có vấn đề. Ông 
Phước thấy những tấm 
giấy biên nhận gởi tiền 

để trên bàn ngủ của ông. Tên người gởi là tên vợ ông, còn tên 
người nhận trên các hóa đơn là Cang, là Lộc, là Nam, là An, Thiện, 
Đồng... Ngày gởi thì mới hôm qua, ngày đầu tháng. Ông Phước 
thấy tim mình quả thật có vấn đề, nó đập liên hồi, đập không thứ 
tự, điều mà ông không gặp từ thật nhiều năm nay. Cầm những tờ 
biên nhận gởi tiền mà tay ông run. Tên vợ ông đó. Tên những 
người bạn nghèo khổ của ông đó. Ông đâu có hoa mắt, đâu có lầm 
lẫn gì. Ông Phước với tay cầm cây nạng, lê bước về phía cửa sổ, 
ông biết trời hôm nay phải đẹp. Ông muốn nhìn bầu trời đẹp hôm 
nay. Ngước mắt nhìn lên bầu trời trong xanh, không gợn môt chút 
mây, ông nghĩ tới những nụ cười của bằng hữu quê nhà, rồi nhìn 
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xuống phía cuối sân sau, chỗ góc sân bên trái, nơi ông dùng để 
chứa hộp lon. Trời! Có thật không đây? Niềm vui òa vỡ. Ông 
Phước thấy một đống lon đầy vun. Rõ ràng mà! Một đống lon đầy 
vun! Hai mắt ông Phước bây giờ tuy có ướt nhưng ông không lầm 
lẫn đâu. Ông thấy rõ mà. Ông nhớ trước khi bị tai nạn ông đã bán 
hết số lon. Bây giờ một đống lon đầy tại góc sân, không có một 
tấm vỉ thiếc nào che chắn hết. Một đống lon đầy đó bà con ơi! 
Dưới ánh nắng chiều, màu sắc từ các hộp lon như nhảy múa rộn 
ràng. Từ hồi nào mà vợ con ông đã mở lòng, đã xăn tay áo làm 
công việc của ông vậy cà? Như vậy là quà Tết cũng sẽ đến sớm 
như mọi năm. Mùa Xuân năm nay cũng đến sớm với bằng hữu của 
ông, như mười mấy năm qua.

Ông Phước thấy lòng mình no đầy một niềm vui, và gan ruột 
ông cũng đang rộn ràng nhảy múa.

Tết chưa đến mà ông Phước nghe có tiếng pháo nổ thật giòn 
và thật rộn rã. Nghe như pháo tết của quê nhà. 

TRẦN BANG THẠCH 

                       THƯ CẢM ƠN 
                  Chúng tôi vừa nhận được  

ÁO TRẮNG PHƯỢNG HỒNG 
          Thơ PHẠM TƯƠNG NHƯ - 2017   
           Do Phù Sa Sông Cửu ấn hành 

TÌNH THƠ XIN GỞI TRAO ĐỜI 
      CD Thơ PHẠM TƯƠNG NHƯ - 2017 

Biên tập & thự hiện: Ngô Đình Long & Lệ Thu 
    Trân trọng cảm ơn văn thi hữu Phạm Tương 
Như (cựu TTK Văn Bút Nam Hoa Kỳ) đã gởi tặng 
và xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc yêu thơ. 

TRẦN BANG THẠCH  
 LÊ CẦN THƠ & DIỄM PHƯỢNG 
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CHUYỆN… PHIẾM 

Thầy Đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 
(Houston - Texas)

Đầu năm, đầu tháng, đầu tuần, đầu ngày, đầu giờ, kính mời tất cả 
cùng đọc bài PHIẾM về con CHÓ của năm MẬU TUẤT 2018 nầy ! 

Phiếm về...

TUẤT CHÓ CẨU KHUYỂN  

Tuất là ngôi thứ mười một của Địa Chi, cầm tinh con Chó, 

mà chó thì chữ Nho gọi là Cẩu, mà chữ cẩu lại nằm trong bộ 
Khuyển, và năm khuyển lại là năm Tuất. Cứ thế, vòng vòng trở lại 
cắn đuôi con... khuyển. Năm Tuất nói chuyên con CHÓ, con CẨU, 
con KHUYỂN là nói chuyện bao đồng về con vật bốn chân nầy để 
nghe chơi đỡ buồn khi trà dư tửu hậu. 
        KHUYỂN là một trong 214 bộ của CHỮ NHO... DỄ HỌC 
theo diễn tiến của chữ viết như sau: 

Giáp Cốt Văn       Đại Triện       Tiểu Triện      Lệ Thư

         Ta thấy: 
         Giáp Cốt Văn là hình tượng của con chó được nhìn từ góc độ 
sau ra trước, đuôi chó cong lên đang cất cao đầu vểnh hai tai như 
đang sủa trăng, đến Kim Văn (Chung Đỉnh Văn) thì mình chó 
được đơn giản hóa bằng một nét vẽ hót vào như... bụng chó, đến 
Đại Triện thì các nét  được viết bằng nhau. Tiểu Triện thì nét chữ 
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đã thành hình bằng các nét biểu tượng và đến chữ Lệ ở cuối đời 
Tần thì các nét chữ đã được kéo thẳng ra như chữ viết hiện tại 犬.

         KHUYỂN 犬 là Chó nói chung, con vật bốn chân được 
thuần hóa rất sớm, cùng với con ngựa thành một cặp Khuyển Mã 
犬馬, cùng sống chung và cùng tiến hóa với con người. 

          Bộ Khuyển 犬 khi ghép với các bộ khác để tạo chữ mới (18 

chữ), thường  được đặt nằm bên tay phải, như chữ  THÚ 獸 là từ 
chỉ chung các con vật bốn chân. Ta có thành ngữ Phi Cầm Tẩu 
Thú 飛 禽 走 獸 có nghĩa : Loài chim thì bay loài thú thì chạy. 
Nhưng... 
         Thường thì bộ Khuyển 犬 được đặt nằm bên phía trái của 

chữ (khoảng 198 chữ) và được viết cách điệu 犬 thành 犭 để viết 

cho nhanh và chữ được ghép sẽ đẹp hơn, tiêu biểu là chữ CẨU 狗.

          CẨU 狗 nguyên nghĩa là Con Chó Nhỏ, thường dùng trong 
văn nói, sau thông dụng với KHUYỂN, rồi tùy theo tập quán của 
từng vùng quen sử dụng CẨU hay KHUYỂN mà ta có các từ như: 
Liệp Cẩu 獵 狗 là Chó Săn, Tẩu Cẩu 走 狗 là Làm Tay Sai cho ai

đó, Cảnh Khuyển 警 犬 là Chó Cảnh Sát, Quân Khuyển 軍 犬 là
Chó Quân Đội ... 
         Năm nay 2018, Thiên Can nhằm ngôi thứ 5 là chữ Mậu, hợp 
với Địa Chi ngôi thứ 11 là Tuất, nên ta có năm MẬU TUẤT 戊 戌.
Mậu Kỷ thuộc Thổ, biểu tượng là màu Vàng. Con chó mà màu 
vàng dân Nam Kỳ Lục Tỉnh chúng tôi gọi nó là con Phèn, có thể là 
do những vùng đất mới khai phá khi nước rút đi còn để lại một lớp 
bùn màu vàng đậm, bà con ta gọi là đất phèn. Phải qua vài mùa 
nước chắc cho sạch phèn thì đất mới trồng tỉa được. Đời sống của 
dân miệt vườn miệt ruộng luôn gắn liền với các con Phèn, con 
Mực, con Vện, con Vá... mà người nước ngoài học nói tiếng Việt 
luôn đau đầu vì các tên gọi nầy... 
         Con chó màu vàng thì gọi là con Phèn, màu đen thì gọi là 
con Mực, có sọc vằn vện đen trắng lẫn lộn thì gọi là con Vện, có 
đốm đen đốm trắng thì gọi là con Vá, và nếu toàn một màu trắng 
thì gọi là con Chó Cò như các câu vè về 12 con giáp: 

 Tuổi Tuất là con Chó Cò,
                 Nằm khoanh trong lò lổ mũi lọ lem.
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         Theo Tử vi Đẩu số thì con chó hợp với con ngựa con cọp 
thành một bộ Dần Ngọ Tuất tam hạp. Chó và Ngựa hợp nhau vì 
cùng tiến hóa với con người, chớ Cọp thì làm sao mà hợp cho 
được. Chúa sơn lâm chỉ cần gầm lên một tiếng là chó và ngựa quỵ 
xuống không còn chạy nổi nữa! Trừ phi nó là con cọp... lạc đường 
đi xuống đồng bằng như câu ông bà ta thường nói: 
         Hổ lạc bình dương bị khuyển khi  虎 落 平陽 被犬 欺
Có nghĩa: 
         Cọp mà đi lạc xuống đồng bằng thì cũng bị chó khinh khi, dễ 
ngươi, như anh hùng thất thế bị kẻ tiểu nhân khi dễ vậy.  
         Tứ Hành Xung thì có Thìn Tuất Sửu Mùi, bốn cung nầy đều 
thuộc thổ và đều ở trung ương. Mậu Kỷ cũng thuộc thổ ở trung 
ương, nên Năm Mậu Tuất 2018 nầy là con chó hoàn toàn bằng đất, 
đất cả Thiên can lẫn Địa chi. Bản thân con chó đất đã khó bảo toàn 
còn mong gì phù hộ giúp đỡ cho ai được nữa! Tháng Tuất là 
Tháng 9 âm lịch trong năm, người Quảng Đông phát âm Cửu và 
Cẩu giống nhau, nên họ gọi tháng 9 là tháng Chó, là tháng bắt đầu 
ăn thịt chó cho ấm vì trời đã cuối thu sắp sang đông.  Nhớ khi xưa 
trên đường Nhân Vị (sau 1963 đổi thành Trần Hoàng Quân, sau 
1975 đổi thành Nguyễn Chí Thanh) đoạn bên hông nhà thương 
Chợ Rẫy bên kia đường Quận 11 là các quán lề đường bán thịt chó 
ngon nổi tiếng Sài Gòn Chợ Lớn với chiêu bày "Hương Nhục 香

肉 " là Thịt Thơm. Theo giới ăn nhậu thì thịt chó dính răng 
của đêm trước, sáng hôm sau xiả ra miếng thịt vẫn còn thơm! Thật 
vậy, hễ đèn đường nổi lên là cả khu vực nầy bát ngát mùi Hương 
Nhục mà không cần phải có: 

  Con chó khóc đứng khóc ngồi 
                    Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng... gì cả! 
         Còn giờ Tuất là từ 7 đến 9 giờ tối, giờ của cuối canh một, là 
giờ của anh chàng họ Sở hẹn với Thúy Kiều "Ba mươi sáu chước 
chước gì là hơn?" để bỏ trốn khỏi lầu xanh bằng một bức tiên mai, 
với rành rành TÍCH VIỆT có hai chữ đề. Cô Kiều đã qúa thông 
minh nên mắc bẫy: 

   Lấy trong ý tứ mà suy.
               Ngày hai mươi mốt Tuất Thì phải chăng?
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         Vì 2 chữ TÍCH VIỆT 昔 越 chiết tự ra thành 廿 一 日 走 戌
trấp nhất nhựt tẩu tuất. Có nghĩa : Ngày hai mươi mốt sẽ bỏ trốn 
vào giờ Tuất. 
         Trong "Lục Súc Tranh Công" giữa trâu, chó, ngựa, dê, gà, 
lợn thì con chó cũng đã kể lể rằng: 

.... Đêm năm canh, con mắt như chong, 
             Đứa đạo tặc nép oai khủng động.  
             Ngày sáu khắc, lỗ tai bằng trống,  
             Đứa gian tham thấy bóng cũng kinh.
             Lại đến ngày kỵ lạp tiên sinh, 
             Cũng ra sức săn chồn, đuổi sóc. 
             Bao quản chui gai, lước góc, 
             Chi này múa mỏ, lòn hang.... 
         Rất thực tế, toàn là những việc tầm thường chung quanh 
cuộc sống với con người: Canh nhà giữ cửa, đề phòng kẻ gian 
trôm cắp, chui gai lướt góc, đuổi sóc săn chồn... không có thành 
tích chiến công to lớn như những con vật khác, nhưng con chó rất 
thân mật. sát sao và gần guĩ với con người, nhất là lòng trung 
thành của chó với chủ nhà thì không có con vật nào dám so bì cả, 
kể cả con... người, có lắm người lòng trung thành cũng không 
bằng được chó!  Thế nên, thành ngữ đầu tiên ca ngợi chó là bốn 
chữ Trung Trinh Bất Nhị 忠 貞 不 二, Có nghĩa là Lòng trung 
thành của chó luôn luôn bền vững, không có hai lòng, dù cho có 
xa cách bao nhiêu năm trường, khi gặp lại chủ cũ, con chó vẫn còn 
nhớ để vẩy đuôi chào mừng như thường. Có rất nhiều truyện kể cả 
Đông lẫn Tây, khi chủ chết đi, chỉ có con chó là còn quanh quẩn 
chung quanh mộ của chủ, và lắm con còn nằm chết luôn bên mộ 
chủ nữa mới thật là cảm động! 
         Một lòng với chủ, theo chủ hết lòng, nên ta còn có thành ngữ: 
Kiệt Khuyển Phệ Nghiêu 桀 犬 吠 堯. Có nghĩa: Con chó của vua 
Kiệt sủa vua Nghiêu. Kiệt là hôn quân bạo chúa của đời nhà Hạ; 
Nghiêu là một minh quân nhân đức của đời cổ đại. Thành ngữ nầy 
có xuất xứ từ Chiến Quốc Sách, chỉ nêu lên lòng trung thành của 
chó luôn luôn hết lòng vì chủ, không cần biết đến việc chủ tốt hay 
là xấu, chỉ biết một mực trung thành với chủ, cũng như những 
người luôn đi theo ca ngợi Tổng thống Donald Trump vậy, chỉ biết 
có ông Trump là số một mà thôi! Theo Chiến Quốc Sách... 
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 Vào thời vua Cảnh Đế đời Tây Hán, có danh sĩ giỏi mưu 
lược là Trâu Dương, theo về và làm việc dưới trướng của Ngô 
Vương Lưu Tị. Sau Lưu Tị định làm phản, Trâu Dương nhiều lần 
can gián, nhưng Tị vẫn không nghe, Dương bèn bỏ Tị theo về với 
Lương Hiếu Vương Lưu Võ. Mưu thần tâm phúc của Lưu Võ là 
Công Tôn Ngụy có lòng đố kỵ Trâu Dương, bèn đem việc trước 
đây Dương theo Ngô Vương định làm phản nói cho Hiếu Vương 
nghe. Vương giận, nên bắt Trâu Dương giam vào ngục, định sẽ xử 
tử hình. Trong ngục, Trâu Dương viết một bức thơ nổi tiếng để lại 
trong văn học, đó là "NGỤC TRUNG THƯỢNG LƯƠNG 
VƯƠNG THƯ 獄 中上 梁 王 書" Có nghĩa: Thơ viết trong ngục 
gởi đến Lương Vương. Nôi dung bức thơ nêu ra rất nhiều nhân vật 
lịch sử bị nghi oan, thậm chí bị bức hại đến chết trong ngục tối, 
thực ra họ đều là những trung thần liệt sĩ. Cuối thơ, ông nêu lên 
câu " Kiệt Khuyển Phệ Nghiêu 桀 犬 吠 堯 " với hàm ý: Ai vì chúa 
nấy, lúc đó tôi đang theo phò Ngô Vương, nên phải hết lòng với 
Ngô Vương mà bài bác ông, bây giờ tôi theo về với ông rồi thì tôi 
cũng sẽ hết lòng với ông mà thôi! Trước đây tôi "sủa" ông, bây 
giờ  tôi sẽ "sủa" người khác. OK! 
         Một con chó nữa rất nổi tiếng trong văn chương, đó là con 
chó xanh trong thành ngữ BẠCH Y THƯƠNG CẨU 白 衣 蒼 狗.
Có nghĩa là Áo Trắng Chó Xanh. Theo tích sau đây: 

   Thư sinh Vương Qúy Hữu đời Đường , có vợ là Liễu Thị, gia 
cảnh cơ hàn, nên vợ chồng rau cháo có nhau. Sau vì qúa nghèo 
túng bửa đói bửa no, nên Liễu Thị mới bỏ chồng mà đi. Bà con lối 
xóm đều không biết nội tình, ngỡ là Vương Qúy Hữu đuổi vợ đi, 
nên xúm nhau trách móc chàng. Nhà thơ Đỗ Phủ thấy vậy mới làm 
một bài Thất ngôn trường thiên minh oan cho Vương, gọi là "Khả 
Thán Thi 可 嘆 詩", có nghĩa: Bài thơ đáng Than Thở , nói lên 
sự đời, tình đời hay đổi thay, biến ảo khôn lường. Mở đầu bài thơ 
là 4 câu:

天上 浮云 似 白衣,    Thiên thượng phù vân tự bạch y, 

斯须 改变 如 苍狗。  Tư tu cải biến như thương cẩu. 

古往 今来 共 一时，  Cổ vãng kim lai cộng nhất thì, 

人生 万事 无 不有 !   Nhân sinh vạn sự vô bất hữu ! 
         Có nghĩa: 
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         Đám mây nổi ở trên trời tựa như là tà áo trắng, 
         Chỉ trong phút chốc đã biến thành con chó màu xanh. 
         Từ xưa đến nay cũng đều giống như thế cả, 
         Muôn việc trên đời không có gì là không có cả! 
         Hai câu thơ đầu đã được Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều 
mượn để diễn ý trong Cung Oán Ngâm Khúc rất hay là: 

 Lò cừ nung nấu sự đời,
            Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương! 
         Thành ngữ trên có thể nói trại đi thành BẠCH VÂN 
THƯƠNG CẨU hay Thương Cẩu Bạch Y gì cũng được. 
         Trong văn chương ta còn thấy một cái... đuôi chó nữa, đó là 
câu Cẩu Vĩ Tục Điêu 狗 尾 續 貂. Có nghĩa là lấy đuôi của con 

chó nối thay cho đuôi của con điêu. Điêu 貂 là một loài chồn sóc, 
to như con rái cá, lông đuôi dài màu vàng có khoan đen 
rất đẹp. Xưa kiểu phục sức của nhà Hán, mũ của các quan Thị-
trung thường-thị hầu cạnh bên vua đều cắm đuôi con điêu, đúc con 
ve vàng đeo vào cho đẹp, vì thế gọi các kẻ quyền quý là "nhị 
điêu" 珥 貂, hoạn quan gọi là "điêu đang" 貂 璫. Thành ngữ Cẩu 

Vĩ Tục Điêu 狗尾續 貂 có tích như sau: 
    Sau khi Tấn Võ Đế Tư Mã Viêm chết, con trai là Tư Mã 

Trung nối ngôi là Tấn Huệ Đế. Huệ Đế bất tài, lại không rành việc 
triều chính, nên tất cả quyền hành đều lọt vào tay của Giả Hậu. 
Giả Hậu lại tính tình rất hung ác nham hiễm, nên Triệu Vương Tư 
Mã Luân mượn cớ nầy đem quân vào cung giết Giả Hậu, rồi tự 
phong mình làm tướng quốc. Vì muốn mua chuộc triều thần để mở 
rộng thế lực của mình, cho nên Tư Mã Luân phong quan tước bừa 
bãi, cả những  đứa trẻ 12, 13 tuổi cũng  được phong Hầu Tước. 
Khi vây cánh đã vững, bèn phế Huệ Đế đi để xoán ngôi vua. Theo 
quy định lúc bấy giờ, các vương công đại thần đội mão đều được 
trang sức bằng đuôi của con điêu. Nhưng vì Tư Mã Luân phong 
quan tước quá nhiều, nên không đủ đuôi điêu để làm mão, phải 
dùng đở đuôi chó để thêm vào, nên dân gian mới có câu vè nhạo 
rằng: "Điêu bất túc, cẩu vĩ tục 貂 不 足，狗 尾 续". Có nghĩa: 
Đuôi điêu không đủ, nên lấy đuôi chó nối vào. Vì thế thành ngữ 
Cẩu Vĩ Tục Điêu 狗 尾 續 貂 có nghĩa là lấy tạm đồ dõm,đồ hạng 
hai để thay cho đồ tốt, đồ hạng nhất. Dùng rộng ra là đem cái dở 
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mà nối liền với cái hay, như cô Kiều đã rất khiêm nhường nói với 
Thúc Sinh, khi Thúc sinh làm thơ vịnh cô đang tắm là:
                        Hay hèn ví cũng nối ĐIÊU,
                  Nỗi quê nghĩ một hai điều ngang ngang.

và vì ...
                        Lòng còn gởi áng mây vàng,

nên ...
                 Họa vần xin hãy chịu chàng hôm nay!
       Còn một con chó nổi tiếng trong Truyện Phong Thần là con 
HẠO THIÊN KHUYỂN 昊 天 犬 của Nhị Lang Thần Dương Tiễn. 

Theo sách Sưu Thần Ký 搜神 记 thì ...
    Hạo Thiên Khuyển là một con chó nhỏ truyền kỳ của dân 

gian, lang thang kiếm ăn, bửa đói bửa no, chẳng những bị người 
đời đánh đuổi, mà còn lo sợ bị chó sói xé thịt. May sao mỗi lần 
gặp nạn đều được Nhị Lang Thần Dương Tiễn lúc bấy giờ là một 
tiểu đạo đang tu tập cứu giúp. Nói cũng lạ qua ba lần gặp nạn, 
con chó nhỏ nầy đều được Dương Tiễn cứu giúp kịp thời, nên 
Dương nghĩ rằng chắc nó có duyên với mình, mới dạy cho nó cách 
tu luyện và dẫn theo bên mình. Đến khi viên mãn thì cả chó lẫn 
người đều tu thành chánh qủa. Chiến công hiển hách của Hạo 
Thiên Khuyển được nhắc đến 2 lần trong Tây Du Ký, Lần thứ nhất 
là Hồi thứ Sáu khi Tôn Ngộ Không đại náo Thiên cung đánh với 
Nhị Lang Thần, Hạo Thiên Khuyển đã nhảy đến cắn vào bắp 
chuối làm cho con khỉ đá phải té nhào. Lần thứ hai là Hồi thứ 36 
khi đánh với Cửu Đầu Trùng. Khi Cửu Đầu Trùng bay đến, áp sát 
mình Nhị Lang Thần, bên hông bỗng nhiên lại mọc ra thêm một 
cái đầu nữa định cắn Dương Tiễn. Hạo Thiên Khuyển vội vàng 
nhanh nhẹn phóng lên, sủa "Gâu" một tiếng, cắn đầu của con quái 
thú rơi xuống đất.
        Cũng cái con Hạo Thiên Khuyển nầy không chịu yên phận ở 

trên trời, nên có một lần trốn xuống trần gian để tác yêu tác quái. 
Lúc đó Lữ Động Tân, một trong Bát Tiên ở núi Bồng Lai, chỉ mới 
bắt đầu tu đạo, phụng mệnh dùng pháp bảo Bố Họa hồ lô đi thu 
phục. Khi Hạo Thiên Khuyển đã bị nhốt trong hồ lô rồi, Lữ Động 
Tân lại động lòng nhân đạo, sợ con chó trong hồ lô sẽ bị đốt thành 
tro bụi tội nghiệp, nên mới thiện tiện mở nút hồ lô thả nó ra. 
Không ngờ, vừa ra khỏi hồ lô, Hạo Thiên Khuyển quay đầu cắn 
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cho Lữ Động Tân một phát rồi chạy tuốt. Vì vậy, nên ta lại có 
thêm một thành ngữ còn thông dụng đến hiện nay là: CẨU GIẢO 
LỮ ĐỘNG TÂN, BẤT THỨC HẢO NHÂN TÂM 狗 咬 呂 洞 賓,

不 識 好 人 心。Có nghĩa: Chó cắn Lữ Động Tân, không biết là 
người có lòng tốt. Câu nầy thường chỉ được sử dụng có một vế 
đầu là Cẩu Giảo Lữ Đông Tân, có nghĩa giống như là "Làm ơn 
mắc oán"  của ta vậy!
         Tích trên có xuất xứ từ Hồi 83 & 84 trong quyển truyện 
Thần thoại Trung Hoa "Bát Tiên Đắc Đạo Truyện 八 仙 得 道 傳"

hoặc "Đông Du Bát Tiên 東 遊 八仙".
         Chó hay sủa và hay cắn người. Mặc dù người dân Lục Tỉnh 
có câu "Chó sủa chó cắn ai!", ý nói: Chó chỉ sủa để "hù" người ta 
mà thôi chớ ít khi cắn ai lắm. Nói thì nói thế, chớ khi thấy con chó 
sủa quấu quấu, chồm tới nhe nanh múa vút thì ai cũng... ớn cả, lở 
mà nó cắn cho một phát thì phải chích... 60 mũi thuốc ngừa chó 
dại vào bụng. Nên đi đường mà gặp chó thì ai cũng "ngán" cả, 
nhất là giới ăn xin ăn mày, chẳng những sợ chó cắn mà còn sợ chó 
giành cả những thức ăn mà mình xin được trong... miểng vùa. Vì 
thế mà trong tất cả những truyện võ hiệp của Kim Dung, ta thấy 
giới Cái Bang thường có cây gậy đánh chó, gọi là Đả Cẩu Bổng 
và Đả Cẩu Bổng Pháp là một môn võ công thượng thừa của Bang 
chủ Hồng Thất Công, một trong Võ Lâm Ngũ Bá, chẳng những 
dùng để đánh chó mà còn dùng để đánh cả những người 
xấu ... hơn chó nữa, lại có cả một Đả Cẩu Trận Pháp hẵn hoi. Các 
chiêu thức của Đả Cẩu Bổng Pháp thường đều có kèm theo một 
chữ Cẩu hay chữ Khuyển, như: 
       * Ác cẩu lan lộ 惡 狗攔 路: là Chó dữ chặn đường. 

       * Bổng đả song khuyển 棒 打 雙犬: là Gậy đánh hai con chó. 

       * Bổng đả cẩu thủ 棒 打 狗 首: là Dùng gậy đánh vào đầu chó. 

       * Tà đả cẩu bối 斜 打狗 背: là Đánh xéo vào vai chó. 

       * Thiên hạ vô cẩu 天下 無 狗: là Thiên hạ không còn chó nữa. 
      v.v... và... v.v.... Tất cả gồm 36 đường, xin tham khảo thêm 
trên we : CLB Vovinam Nguyễn Văn Cưng. Những Tuyệt Chiêu 
Của Đả Cẩu Bổng Pháp. 
         Thành ngữ tục ngữ về chó thì thật nhiều, như năm con Gà 
vừa qua, ta đã biết qua thành ngữ Kê Minh Cẩu Đạo 雞鳴狗盜 là
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Gà gáy chó trộm để chỉ những tên "Đầu trộm đuôi cướp". Thành 
ngữ liên quan tới chó mà Hoa Việt gì đều thông dụng cả là:  
    * Đả cẩu khán chủ 打 狗 看 主 ta nói là: Đánh chó kiên chủ nhà. 

   * Cẩu trệ bất như 狗 彘 不 如 ta nói là: Không bằng heo chó, 

người Miền Bắc nói là: Không bằng chó lợn. Trệ 彘 là con heo nái,
người Miền Bắc gọi là con Lợn Xề. 
   * Lang tâm cẩu phế 狼心狗肺 là Lòng lang phổi chó, ta nói là:  
"lòng lang dạ sói ". 
   * Đả kê mạ cẩu 打 雞 罵 狗 là Đánh gà chưởi chó, ta nói là 
"Chưởi chó mắng mèo".   
   * Quải dương đầu mãi cẩu nhục 掛 羊 頭 賣 狗 肉: Ta nói là
"Treo đầu dê bán thịt chó". Chỉ các con buôn làm ăn gian dối.  
   * Cẩu chủy lý trưởng bất xuất tượng nha 狗 嘴 裡 長 不 出 象牙:
Ta nói là: " Miệng chó không mọc ra được ngà voi ".  
   * Họa hổ bất thành phản loại khuyển 畫 虎 不 成 反 類 犬: Ta
nói là "Vẽ cọp không xong lại giống chó", Chỉ sự vụng về, không 
khéo léo về mọi mặt. Trong Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu, dân 
làng đã khuyên Vân Tiên khi chàng định đi đánh tướng cướp 
Phong Lai:

  E khi họa hổ bất thành,
                Khi không mình lại xô mình xuống hang.
   * Cẩu bất thực phân 狗不 吃 屎 là Chó không ăn cứt, ta nói là " 
"Chó chê cứt" để chỉ sức khỏe không tốt, vì Cứt là món khoái 
khẩu của chó mà lại chê, chứng tỏ là khẩu vị hoặc sức khỏe có 
vấn đề. Nếu không thì là "làm bộ chó". Vì ca dao của ta có câu: 

       Thân em như cục cứt trôi sông,
              Phận anh như con chó đói chạy rông trên bờ !
còn gì đau khổ hơn là thấy đồ ăn mà mình yêu thích lại không thể 
"quằm" được!  Như chàng trai thấy cô gái mà mình thương hơ hớ 
ra đó mà không sao "thương" được, vì môn đang hộ đối, vì thân 
phận nghèo hèn... Thật đau khổ và tội nghiệp vô cùng, khi: 

   Mây trôi nước chảy hững hờ, 
               Cứt trôi chó chạy biết bao giờ gặp nhau?
         Nên đâm ra mơ ước vẩn vơ... 
                       Ước chi cứt dạt vào bờ, 
                Để cho con chó đói hết chờ hết mong.                ĐCĐ
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TS NGUYỄN MINH TRIẾT 
(Houston - Texas)

ĐỌC HIỂU VĂN BẢN NGHỆ THUẬT  
& SỰ TƯƠNG TÁC 

 NHÀ VĂN VỚI NGƯỜI ĐỌC 

Việc đọc hiểu một văn bản xem ra rất đơn giản, hễ ai biết 

đọc ngôn ngữ của mình là có thể hiểu được ý nghĩa của văn bản. 
Nhưng thực ra sự đọc hiểu văn bản không đơn giản như vậy vì có 
nhiều khi ta đọc mà không hiểu được ý nghĩa hoặc hiểu nhưng 
không hiểu hết hoặc hiểu sai ý nghĩa của văn bản. Mọi hệ quả của 
việc đọc đều bắt nguồn từ việc hiểu mà ra. Hiểu sai, hiểu lệch, 
hiểu chưa tới, hiểu ngược với ý tác giả thì các hậu quả tiếp theo sẽ 
rất khác nhau. Do đó, đọc phải đi đôi với hiểu, và đọc hiểu trên 
bình diện lý luận văn học là một vần đề khá phức tạp.   

Trước hết xin được xác định vài khái niệm về đọc hiểu và 
văn bản là gì. “Đọc” là hoạt động của con người dùng mắt để nhận 
biết các ký hiệu hay chữ viết, dùng trí óc để suy ngẫm và lưu giữ 
những nội dung mà mình đang đọc, có thể đọc thầm cho mình 
hoặc phát ra âm thanh để truyền đạt đến người nghe. Còn “hiểu”
là phát hiện và nắm vững nội dung của văn bản. Thuật ngữ “văn 
bản” chỉ phương tiện ghi tin và truyền đạt thông tin bằng ngôn 
ngữ (hay ký hiệu) nhất định. “Văn bản nghệ thuật” dùng để chỉ 
các loại hình văn chương như thi ca, tiểu thuyết, tản văn, ký sự, 
kịch bản văn học, kịch bản điện ảnh..v..v.. 

Tiến trình đọc hiểu một văn bản văn chương gồm bốn giai 
đoạn là trước hết đọc hiểu ngôn từ tức là tìm nghĩa của các từ lạ, 
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khó hiểu, hoặc có gốc tích điển cố, tiếp theo là đọc hiểu hình 
tượng nghệ thuật tức cụ thể hóa để hiểu tình cảnh mà ngôn ngữ chỉ 
biểu đạt khái quát…, sau đó mới đến đọc hiểu tư tưởng và tình 
cảm của tác giả bằng cách kết hợp ngôn từ với các phương thức 
biểu hiện hình tượng, sau cùng là đọc hiểu để thưởng thức, để từ 
đó phát hiện chân lý đời sống trong tác phẩm. 

Như vậy, văn bản là sản phẩm của hoạt động ngôn ngữ dùng 
trong giao tiếp, được diễn đạt bằng hình thức chữ viết. Các đặc 
điểm của văn bản là có sự thống nhứt về chủ đề, các câu văn kết 
cấu mạch lạc, có trình tự, và văn bản nhằm một mục đích giao tiếp 
nhứt đinh. Văn bản được sáng tạo bởi một hay nhiều người được 
gọi là tác giả và người đọc là người tiếp nhận văn bản. Tác giả và 
người đọc có mối tương tác với nhau. Không có người đọc, văn 
bản chỉ tồn tại như một vật thể.  
         Tùy theo lãnh vực hoạt động liên quan đến đời sống xã hội 
mà văn bản được sản sinh ra với các nội dung và hình thức khác 
nhau.  Và dựa trên mục đích giao tiếp và phạm vi sử dụng, các văn 
bản được phân loại như sau:  
 văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ nghệ thuật như thơ, 
truyện, ký sự,…  
 văn bản theo phong cách ngôn ngữ sinh hoạt như nhật ký, thư 
từ…  
 văn bản theo phong cách ngôn ngữ khoa học như bài luận, báo 
cáo khoa học…  
 văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ hành chính như đơn, biên 
bản…  
 văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ chính luận như lời kêu 
gọi, bình luận chính trị…  
 văn bản thuộc phong cách ngôn ngữ báo chí như bản tin, 
phóng sự…  
         Bài viết này chỉ xin giới hạn riêng về văn bản nghệ thuật là
văn bản viết theo phong cách ngôn ngữ nghệ thuật. Ngôn ngữ
nghệ thuật là ngôn ngữ chủ yếu dùng trong các tác phẩm văn 
chương. Nó không chỉ có chức năng thông tin mà còn thỏa mãn 
nhu cầu thẩm mỹ của con người. Đó là thứ ngôn ngữ được tổ chức, 
sắp xếp, lựa chọn, tinh luyện từ ngôn ngữ thông thường và đạt 
được giá trị nghệ thuật, thẩm mỹ cao.
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         Mỗi văn bản văn chương bao giờ cũng là lời nhắn gởi trực 
tiếp hay gián tiếp, kín đáo hay công khai của người viết về cuộc 
đời và cuộc sống. Bằng sáng tạo nghệ thuật theo phong cách riêng 
của mình nhà văn tạo ra tác phẩm bao gồm yếu tố khách quan và 
chủ quan nhằm gây một tác động đặc biệt lên tâm hồn người đọc. 
Ngôn ngữ nghệ thuật khá đa dạng về thể loại, phong phú về màu 
sắc, biến hóa về tính sáng tạo và thống nhất ở ba đặc tính cơ bản là 
tính hình tượng, tính biểu cảm và tính hàm súc. 
       * Tính hình tượng: là đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ nghệ 
thuật. Hình tượng văn học là phương tiện để người đọc giao tiếp 
với tác phẩm văn học. Thông qua hình tượng văn học người đọc 
hiểu được thế giới nội tâm, tình cảm, tư tưởng của nhà văn. Nếu 
hội họa là nghệ thuật của đường nét, màu sắc; âm nhạc là nghệ 
thuật của âm thanh, tiết tấu…; thì văn học là nghệ thuật của ngôn 
ngữ. Ngôn ngữ trong văn bản nghệ thuật được xem là chất liệu xây 
dựng hình tượng của văn học. Vì thế mà nhà văn được mệnh danh 
là nghệ sĩ của ngôn từ. Với tài năng sáng tạo, nhà văn tìm mọi 
cách cho hai mặt ngữ âm và ngữ nghĩa của ngôn ngữ hòa quyện 
vào nhau để tạo ra những hình tượng làm sao để tạo thành những 
ấn tượng sâu đậm và lý thú trong tâm trí người đọc.  

Long lanh đáy nước in trời      
     Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng 

         Hai câu thơ trên trong truyện Kiều của Nguyễn Du là cả một 
bức tranh lộng lẫy, diễm ảo được vẽ bằng ngôn ngữ. Bức tranh có 
đủ sắc màu, đường nét, và mây khói, nó cho ta thấy không gian rõ 
nét, đồng thời cũng thấy được cái bóng hư ảo của thời gian. Qua 
hai câu thơ đó ngôn ngữ đã hoá thân thành hình tượng, và thi 
phẩm đã thăng hoa thành họa phẩm.  
        * Tính biểu cảm: Động lực của văn học là tình cảm. Tình cảm 
là ngọn nguồn, là sức sống, là linh hồn của cái đẹp. Chính điều 
này là cội rễ sâu xa quyết định một đặc trưng hàng đầu của ngôn 
ngữ văn học, đó là tính biểu cảm. Thiếu tính biểu cảm, người nghệ 
sĩ không thể phô bày được thế giới cảm xúc phong phú mãnh liệt 
của mình. Ngôn ngữ văn học không thể nào chấp nhận được sự 
khách quan lạnh lùng, vô cảm. Mỗi một lời nói bao giờ cũng phải 
được chất chứa đầy tình cảm. Mỗi một ngôn từ bao giờ cũng phải 
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hàm chứa một sắc thái biểu cảm nào đó. Để tất cả hợp lại thành 
điệu tình cảm chung của tác phẩm. 

* Tính hàm súc: Nói đến văn chương là nói đến tính hàm súc. 
Hàm súc hiểu nôm na là lời ít ý nhiều. Có lẽ vì thế mà hơn ở đâu 
hết ngôn ngữ nghệ thuật cần được làm giàu nghĩa để nó thực sự là 
thứ ngôn ngữ đa nghĩa. Đa nghĩa vì văn bản nghệ thuật thường bao 
hàm nghĩa đen, nghĩa bóng và nghĩa hàm ẩn. Riêng nghĩa hàm ẩn 
có vai trò vô cùng quan trọng trong việc tìm hiểu ý nghĩa đích thực 
của văn bản. Ngoài ra, bản thân ngữ cảnh của văn bản văn chương 
cũng tạo ra tính đa nghĩa. Vì văn bản văn chương thường mang 
nhiều tầng ý nghĩa khác nhau nên để hiểu hết ý nghĩa của văn bản 
người đọc phải khám phá và hiểu các tầng ý nghĩa khác nhau ấy.
         Những bài thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương là tiểu biểu cho 
tính hàm súc, nhiều tầng ý nghĩa trong tác phẩm văn chương này. 
Bài thơ “Bánh trôi nước” của bà ngoài sự diễn tả chiếc bánh bình 
dân được ưa chuộng, còn tả đến một bộ phận trên cơ thể người nữ, 
nhưng thêm vào đó còn đề cập đến thân phận trầm luân chìm nổi 
của người phụ nữ. Hầu như tất cả thơ của bà đều hàm súc, đa 
nghĩa như vậy. “Lá diêu bông” của Hoàng Cầm cũng hàm súc 
tương tự. Lá diêu bông là môt thứ lá không có thật, chỉ là lời thách 
đố được tác giả dùng như hình tượng nghệ thuật và tác giả dùng 
nó như cái cớ để biểu lộ tình cảm của mình…  
         Cho nên để truy tìm đầy đủ ý nghĩa của văn bản ta phải quan 
tâm đến ba lãnh vực: ý nghĩa vốn có trong văn bản, ý nghĩa mà tác 
giả muốn gửi gắm tương quan với một hiện thực nào đó, và ý 
nghĩa do mối quan hệ của người đọc đặt vào văn bản.  
         Về lãnh vực ý nghĩa mà tác giả muốn gởi gắm trong tác 
phẩm, người đọc thường dễ dàng tìm thấy trong các tác phẩm cổ 
điển của nền văn học Việt Nam nói riêng và phương Đông nói 
chung. Vì quan niệm “văn dĩ tải đạo” hay “văn vị nhân sinh” nên 
các tác phẩm văn chương cổ điển thường phải “tải đạo” tức phải 
mang đến cho người đọc một thông điệp  về “đạo lý” để cải đổi 
con người và xã hội. Hiểu một cách rộng ra, có thể nói “tải đạo” 
cũng là dùng văn bản để nói lên tình cảnh hoặc tâm tư tình cảm 
của người viết. Những áng văn cổ điển như Cung Oán Ngâm Khúc 
chuyển tải tâm tình của vị phi tần bị vua thất sủng, hay Chinh Phụ 
Ngâm Khúc là tâm sự của người vợ chiến binh lo sợ cho sự an 
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nguy của chồng và nỗi cô đơn trong thời gian trông ngóng ngày 
trở về của chinh phu, hoặc Lục Vân Tiên nói lên nền luân lý xử 
thế của người quân tử…. Riêng áng thơ tuyệt tác Kim Vân Kiều 
của Nguyễn Du ngoài việc dùng hình ảnh nàng Kiều đề nói lên 
lòng trung với nhà Lê của mình, Nguyễn Du còn bày tỏ những đau 
xót, buồn thương, phẫn nộ trước "những điều trông thấy" khi phải 
sống lưu lạc hay ngay cả khi sống giữa quan trường trong giai 
đoạn giao thời đầy nhiễu nhương từ nhà Lê sang Nguyễn Tây Sơn 
và Nguyễn Gia Long. Đồng thời truyện Kiều cũng nói lên tình 
cảm sâu sắc của Nguyễn Du đối với số phận người phụ nữ trong 
xã hội cũ, tài hoa mà bạc mệnh, cũng như kiếp nhân sinh và thái 
độ bất bình rõ ràng của ông đối với các số phận con người. 
         Ngoài ra, theo quan niệm mỹ học cổ Ðông Phương việc đọc 
hiểu tác phẩm văn học cũng là việc tìm sự cảm thông giữa những 
tâm hồn đồng điệu, là việc tìm giao cảm giữa những tâm hồn tri kỷ, 
tri âm. Nhưng việc tìm thấy được khách tri kỷ, tri âm thấu hiểu 
được tâm tư ký gởi trong tác phẩm không phải là dễ. Việc gặp 
được khách tri âm như vậy may ra ngàn năm có một.  Do đó, mà 
Bá Nha đã đập đàn khi người bạn tri âm nghe thấu hiểu tiếng đàn 
của mình là Tữ Kỳ không còn nữa. Và cũng trong niềm ưu tư đó 
mà Nguyễn Du khi kết thúc Truyện Kiều đã tự hỏi:  

Bất tri tam bách dư niên hậu 
           Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

         Không biết ba trăm năm sau có ai trong thiên hạ thấu hiểu 
được tâm sự và cái chí của Nguyễn Du khi đọc Truyện Kiều.
Tóm lại, để hiểu một văn bản một cách thấu đáo ta phải tiếp xúc 
với văn bản, phải hiểu được nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa hàm ẩn 
của tất cả các tầng ý nghĩa của ngôn từ, cũng như thông hiểu các 
biện pháp nghệ thuật, các thông điệp tư tưởng, tâm tư cũng như 
các hình tượng nghệ thuật được dùng trong văn bản. Vì đọc là hoạt 
động tìm ý nghĩa, và vì ý nghĩa là cái không hiển thị rõ ràng nên 
đọc là hoạt động cảm thụ kết hợp với khả năng tiếp nhận của 
người đọc nhằm kiến tạo ý nghĩa cho văn bản, mà khả năng tiếp 
nhận lại tùy thuộc vào tri thức tích luỹ từ trước của chính người 
đọc. Cấp độ sơ đẳng nhất là người đọc phải nắm bắt đúng thông 
tin trong văn bản thì mới có thể nói tới các khâu tiếp theo như cảm 
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thụ thẩm mỹ, tiếp nhận tâm tư và thấu hiểu thông điệp mà tác giả 
văn bản muốn gởi gấm. 
         Do đó, muốn đọc hiểu văn bản văn học một cách đứng đắn 
thì phải hiểu rằng mọi yếu tố của văn bản đều có nghĩa, các yếu tố 
đó lại kết thành hệ thống, và cái nghĩa có sức thuyết phục nhất là 
phải phù hợp, không mâu thuẫn với bất cứ yếu tố biểu hiện nào. 
Chỉ nắm lấy một vài yếu tố, bỏ qua, không đếm xỉa tới các yếu tố 
khác được xem là sự suy diễn cắt xén, một căn bệnh thường gặp 
nhan nhản trong các bài phê bình, giảng văn xưa nay. Cho nên 
phải tôn trọng các quy tắc về cách đọc thì mới tạo thành thói quen 
đọc có văn hóa, đáng tin cậy. 
         Như vậy, sau khi văn bản được ra đời, vai trò của người đọc 
rất là quan trọng trong việc đọc hiểu văn bản vì bản thân của văn 
học nghệ thuật nói chung và các văn bản nói riêng là sáng tạo ra 
cho người đọc. Nếu văn bản văn chương không có người đọc, nó 
chỉ là những trang giấy trắng có những dòng chữ đen vô hồn, vô 
nghĩa.  
         Không có tiếp nhận thì không có đời sống của tác phẩm vì 
tác phẩm chưa được sử dụng thì đó chưa phải là sản phẩm đích 
thực. Chánh người đọc đem sinh khí đến cho văn bản và biến nó 
thành tác phẩm văn chương. Số phận của tác phẩm nghệ thuật như 
thế nào là tùy thuộc vào nó và người tiếp nhận nó. Chỉ đến khi 
được người đọc tiếp nhận thì hoạt động sáng tạo nghệ thuật mới 
hoàn tất. Hoạt động sản xuất tinh thần này cũng giống như hoạt 
động sản xuất vật chất. Một vật phẩm được làm ra nhưng không 
được đưa vào sử dụng thì nó chẳng có ích lợi gì cho sự sống, và nó 
chẳng có giá trị gì cả. Một tác phẩm nghệ thuật được viết xong 
nhưng nằm im trong ngăn kéo của nhà văn hoặc không được ai 
đoái hoài tới thì chưa phải là tác phẩm nghệ thuật thực sự. Vì nghệ 
thuật có chức năng giao tiếp, nên văn bản nghệ thuật là phương 
tiện giao tiếp rất quan trọng của con người. Chánh quá trình sử 
dụng sản phẩm của nghệ thuật, là quá trình giao tiếp của nghệ 
thuật, là quá trình phát huy tác dụng chức năng của nghệ thuật. 
Quá trình đó xác định con đường sống hay số phận lịch sử của tác 
phẩm nghệ thuật. 
         Khi tiếp nhận văn bản, người đọc đã làm văn bản nghệ thuật 
thoát ly khỏi nhà văn để tồn tại một cách độc lập trong xã hội, 
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trong từng người đọc. Mỗi người đọc phải tự mình đọc lấy thì hình 
tượng, cảm xúc và nội dung mới từ văn bản dấy lên trong lòng 
mình. Người ta không ai thưởng thức hộ cái đẹp, phong cảnh… 
cho người khác, hoặc xem hộ một bộ phim, thưởng thức hộ một 
bài hát, bài thơ cho kẻ khác. Do đó, đọc là hoạt động mang tính 
chủ quan cao độ, và gắn liền với trình độ tư duy của người đọc. 
Đọc hiểu là tự hiểu, không ai hiểu giùm được cho ai. Cho nên, 
cũng cùng một văn bản nhưng mỗi người đọc hiểu và cảm nhận 
khác nhau, chi phối bởi những định kiến khác nhau nên mới đôi 
khi xảy ra tình trạng hiểu lầm, tranh biện giữa nhiều người đọc 
cùng một văn bản đó. 
         Thêm vào đó, tình trạng hiểu lầm và tranh biện thường xảy 
ra còn vì một lý do khác nữa, đó là vì ngôn ngữ là một hình thái 
biểu đạt phiến diện. Con người không chỉ phát biểu bằng ngôn ngữ, 
mà còn bày tỏ bằng cơ thể, cử chỉ, giọng nói, dáng nhìn, vẻ mặt… 
Những tín hiệu ấy là một kiểu thông tin tiền ngôn ngữ. Ta nhìn 
thấy, nghe thấy, cảm thấy và hiểu người đối thoại với ta một cách 
tổng hợp, năng động qua lời nói và cử chỉ của cơ thể. Ta tiếp thu 
điều người đối thoại muốn truyền đạt một cách toàn diện: vừa cảm 
vừa hiểu. Ngôn ngữ viết không được như vậy. Chức năng của 
ngôn ngữ viết là ghi lại những ý tưởng thành ký hiệu bất động. Do 
đó, ngôn ngữ viết tức văn bản tự bản thân không có đủ yếu tố cần 
thiết cho sự truyền đạt thông điệp một cách chánh xác. 
         Ngoài ra, theo quan niệm cổ điển đọc văn bản là đọc tư 
tưởng, tình cảm, thái độ của tác giả đối với các hiện tượng của 
cuộc sống đời thường chung quanh. Cho nên để hiểu thấu đáo ý 
nghĩa của văn bản người đọc phải chú ý đến nhiều yếu tố ngoài 
văn bản như tiểu sử và đặc trưng tư tưởng của tác giả cũng như bối 
cảnh sáng tác và bối cảnh xã hội chung quanh, bối cảnh trong đó 
văn bản được sáng tạo, ngữ cảnh khi tác phẩm được viết ra hoặc 
ngữ cảnh khi người đọc đọc tác phẩm.  
         Chẳng hạn, để hiểu bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc 
Tử người đọc phải biết bối cảnh ra đời của bài thơ. Đó là mối tình 
đơn phương của Hàn, một người tuyệt vong trong căn bệnh vô 
phương cứu chữa gởi cho người đẹp xứ Huế Hoàng Cúc mà chàng 
yêu say đắm trong tâm tưởng: 

Gió theo lối gió, mây đường mây 
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  Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 
……

  Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
  Ai biết tình ai có đậm đà.  
         Những lý luận vừa trình bày cho thấy khi tiếp nhận văn bản 
người đọc đã tham gia vào quá trình làm ra tác phẩm cùng với nhà 
văn. Sự việc tiếp nhận đem lại đời sống cho tác phẩm vì tác phẩm 
chưa được sử dụng thì đó chưa phải là sản phẩm đích thực. Khi 
làm như vậy người đọc đã không tiếp nhận văn bản một cách thụ 
động mà đã tham gia vào chu trình biến văn bản thành tác phẩm 
nghệ thuật. Tiếp nhận văn bản là khâu hoàn tất cuối cùng của quá 
trình sáng tạo - giao tiếp của văn chương. 
         Nhưng từ khoảng giữa thế kỷ 20, sự tiếp nhận văn bản được 
nhìn lại dưới một quan điểm tích cực chủ động hơn. Sau khi nhà 
văn hoàn thành tác phẩm, văn bản được coi như thoát ly khỏi nhà 
văn và tồn tại như một hiện tượng, một vật độc lập khách quan. Và 
vì văn bản mang tính độc lập nên các nhà lý luận văn học theo 
trường phái Cấu Trúc (Structuralism) chủ trương rằng để khám 
phá nội dung của văn bản chỉ cần chú trọng đến cấu trúc của văn 
bản mà thôi. Đọc văn bản văn chương là tìm hiểu và giải quyết 
vấn đề tương quan giữa các cấu trúc hiện diện trong văn bản. 
Trước hết là cấu trúc ngôn ngữ thứ đến là cấu trúc hình tượng 
thẩm mỹ sau nữa là cấu trúc ý nghĩa. 
         Một trong các nhà lý luận văn học theo trường phái này là 
Jacques Derrida đã sáng tạo ra học thuyết Giải Cấu Trúc (De-
construction). Qua học thuyết này ông chủ trương khi phân tích 
một văn bản ta phải đặt trọng tâm vào ngôn ngữ của văn bản và 
đặc biệt nhấn mạnh vào sự tương tác giữa người đọc và văn bản 
như yếu tố quyết định ý nghĩa của văn bản. Ngoài ra, ông còn 
nhấn mạnh vào vai trò trội yếu của người đọc trong việc tìm hiểu 
văn bản. Ngược lại với quan niệm cổ truyền tin rằng ngôn ngữ có 
khả năng diễn đạt ý tưởng và tác giả là nguồn gốc của mọi ý nghĩa 
của văn bản, Derrida phủ nhận vai trò của tác giả như là nguồn cội 
của sự tìm hiểu tác phẩm và theo ông chỉ văn bản mới đích thực là 
đối tượng của nghiên cứu.  Ông cho là khi tìm hiểu tác phẩm văn 
học người đọc không chỉ đào sâu vào cấu trúc của văn bản mà còn 
phải tách rời tổng thể của cấu trúc ra để nghiên cứu và giải mã.
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Ðọc văn chương có nghĩa là tháo gỡ các ký hiệu văn chương trong 
văn bản, là tìm hiểu ý nghĩa của tác phẩm thông qua các cấu trúc 
của văn bản như cốt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không 
gian, thời gian v.v… Tiếp theo là tổng hợp các khâu của việc đọc 
như cảm tưởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá, v.v… 
hầu phát hiện ra cái thông điệp mà văn bản gửi đến cho người đọc 
và chân lý đời sống trong tác phẩm.  
         Khi tiếp nhận văn bản, người đọc dựa vào toàn bộ nhân cách 
của mình, năng lực và kinh nghiệm cá nhân, thị hiếu thẩm mỹ, lập 
trường chánh trị xã hội, tình cảm và lý trí, tri giác cảm tính và suy 
tưởng trừu tượng,… để cố gắng làm sống dậy hình tượng, khôi 
phục những nét lờ mờ, làm nổi rõ lên phần ý nghĩa tiềm ẩn của hệ 
thống hình tượng, khơi dậy cảm xúc thẩm mỹ…, rồi từ đó thâm 
nhập vào chiều sâu tác phẩm để nhận ra mọi khía cạnh ý nghĩa của 
hình tượng. Nhờ đó, hình tượng từ tác phẩm sống dậy trong lòng 
người đọc, hòa đồng với văn bản. Vì mỗi người đọc có một hình 
tượng nghệ thuật riêng cho nên hệ quả là ý nghĩa của văn bản 
được diễn giải bằng nhiều cách khác nhau. Ở những góc nhìn khác 
nhau, với những thái độ, quan niệm khác nhau người ta khám phá 
ra những giá trị khác nhau của tác phẩm văn học.  
         Đọc là phát hiện trong văn bản, một thế giới khác, những con 
người khác. Người đọc sống trong một thế giới tưởng tượng của 
mình, thông qua tác phẩm, xây dựng cho mình một thế giới riêng. 
Do đó đọc là một hoạt động tích cực; người đọc nhập cuộc hóa 
thân với những cảm xúc riêng của mình, những kỷ niệm, ký ức, 
khát vọng riêng. Đọc có nghĩa là chuyển đổi tác phẩm thành một 
vũ trụ tình cảm, cảm xúc, tư duy, tình cảm riêng của mình. 
        Nói một cách khác khi đọc một tác phẩm văn học, sự tương 
tác giữa người đọc với văn bản đã tạo dựng lại câu chuyên qua 
cảm nhận của người đọc. Vì vậy, với học thuyết tiếp nhận hiện đại, 
người đọc đã trở thành đồng sáng tạo với nhà văn.  
         Tuy nhiên, nói người đọc đồng sáng tạo tác phẩm với nhà 
văn đã dấy lên nhiều phản biện. Người sáng tác và người đọc là 
hai thực thể khác nhau trong quá trình tạo ra văn bản văn chương. 
Ðiều hiển nhiên mà ai cũng thấy là tiếp nhận phải là công việc sau 
khi văn bản đã thoát ly khỏi nhà văn và tồn tại như một hiện tượng, 
một sự vật độc lập khách quan. Người đọc chỉ tiếp xúc với tác 
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phẩm là kết quả của quá trình sáng tạo của nhà văn chứ không 
phải cùng tham gia viết tác phẩm.  
         Tiếp nhận văn chương không phải là đồng sáng tạo, nhưng 
cũng không đơn giản là hoạt động thụ động. Tính tích cực chủ 
động sáng tạo của người đọc là ở chỗ người đọc khám phá ra giá 
trị của tác phẩm, giúp nó sống với thời gian bằng liên tưởng hay 
bằng tưởng tượng. Khi người đọc càng tìm ra nhiều tầng ý nghĩa 
khác nhau từ tác phẩm thì càng làm cho tác phẩm thêm giá trị. 
Chánh sự tiếp nhận và sự truy tầm ý nghĩa của người đọc mà giá 
trị của tác phẩm ngày càng sâu sắc, phong phú thêm. Như vậy, tác 
phẩm văn học không chỉ là của riêng tác giả mà còn là những hình 
ảnh, ý tưởng hiện lên trong đầu của người đọc. Truyện Kiều của 
Nguyễn Du là một ví dụ điển hình cho khía cạnh tích cực tham gia 
của người đọc vào hành trình tạo dựng giá trị cho văn bản nghệ 
thuật. Từ khi Truyện Kiều ra đời cho đến nay không biết bao 
nhiêu là người đọc Việt Nam và thế giới đã tham gia vào công 
cuộc truy tìm những nét thẩm mỹ đặc thù của tuyệt tác này. Càng 
nhiều khám phá càng chứng tỏ Truyện Kiều là một viên ngọc quý 
có một không hai của nền văn học Việt Nam.      
         Theo Nguyễn Hiến Lê một nhà văn có uy tín đối với đời 
sống văn học miền Nam, từ những năm 60 của thế kỷ trước khi 
bàn về "Nghề Viết Văn" cũng khẳng định nhà văn có thể không 
cần của cải vật chất, nhưng nhất định là phải cần độc giả. Tất 
nhiên có tác phẩm kén độc giả, có tác phẩm không, có người viết 
cho đương thời, có kẻ viết cho hậu thế, nhưng đã viết thì ai 
cũng mong có người đọc mình. 
         Như vậy, Nguyễn Hiến Lê đã xác nhận rằng ngoài chuyện 
văn bản rất cần có người đọc, người viết văn, giống như Nguyễn 
Du đã ưu tư, là không chỉ viết cho người đương thời mà còn muốn 
gởi gấm tâm tình cho các thế hệ mai hậu. Do đó, đọc văn thực chất 
là một cuộc đối thoại giữa lịch sử và hiện đại, giữa thế hệ hôm qua 
và hôm nay, giữa một nền văn hóa này và một nền văn hóa khác. 
Để kết luận có thể nói đọc hiểu văn bản là một nhu cầu không thể 
thiếu trong đời sống có văn hóa, một nghệ thuật cần phải được rèn 
luyện, cách thế để con người mở rộng chiều kích tồn tại của mình, 
sống thêm nhiều cuộc đời khác thông qua những mối tương giao 
tinh thần.  Và văn học là nhịp cầu cho sự giao lưu đó, là cánh cửa 
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của đối thoại. Vì vậy, về bản chất, văn học đích thực mâu thuẫn 
với sự phong tỏa, đóng kín và những rào cản. Cho nên, văn học rất 
cần không khí tự do để phát triển và văn nghệ sĩ cần tự do như con 
người cần được hít thở khí trời để tồn tại vậy.   

0116
TS.Nguyễn Minh Triết 

     thơ 
NGUYỄN ĐÔNG GIANG 

MAI KIA MỐT NỌ, TA VỀ 

1.

mai kia mốt nọ, ta về 
xe qua cầu mới, đi về Giang đông 
làng tôi ở cạnh dòng sông 
An Hải tên gọi, bên dòng Hàng giang 
đã lâu, chưa trở về làng, 
đã lâu, chưa được lang thang… bạn bè 
đã lâu chưa được lên ghe 
bơi qua thành phố, thăm bè bạn xưa 

2.

ta về, Trời giúp cơn mưa 
rửa bao gió bụi, hồn vừa mêmh mang 
mưa bay xuống phố, qua làng 
ướt trái tim cũ, ta mang trở về 
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ta về rồi, hỡi! cố quê 
trái tim còn ướt, lời thề chưa khô 
chỉ mong thấy mặt đồng bào 
kẻ còn người mất, hụt hao bao chừng 

3.

hỏi lòng, lòng chỉ rưng rưng 
hỏi ai thì cũng, chung cùng nỗi đau! 

TA CÒN TA,
CHÀNG THI SĨ DỄ THƯƠNG 

thơ rơi nhặt lại. Đà Nẵng 1975 

đời còn phụ kẻ tài hoa 
anh từ giã văn chương, đốt sách 
từ giã các em, Thầy trò xa cách 
trường cũ bạn hiền, mờ khói thuốc bay 

đã hết thời, ta làm nghề Thầy giáo 
gã kỹ sư, uốn nắn những tâm hồn 
đem tim phổi, hát cho đời lớn mạnh 
nay xa nghề, dừng lại buổi hoàng hôn 

những ngày dài, dầu sao cũng khổ 
cám ơn em, bữa cháo bữa rau 
ta nương nhau, qua thời mạt vận  
ta có nhau, đời cũng đỡ buồn 

buổi đổi đời, không dung kẻ sĩ 
mất dạy vô lương, chưa phải cùng đường 
ta còn em, hồng nhan tiểu muội 
em còn ta, chàng thì sĩ dễ thương. 

[Bản Tình Ca Cũ - thơ, Nhân Ảnh 2010] 
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NGUYỄN THỊ GẤM 
(Watertown - Massachusetts)

NHỚ  NGOẠI 

Ngày xưa ấy, lúc tôi còn khoảng 5, hay 6 tuổi, mỗi 

lần má tôi về đám giỗ bà ngoại ở Cần Thơ là tôi được má chở tôi 
lên nhà ông ngoại ở Đàn Tiên, nhà ông ngoại nằm trong miếng đất 
của bà Tư, là chị dâu của ngoại.  
            Ông Tư mất sớm, để lại cho bà Tư cai quản một miếng 
vườn nhỏ đầy cây ăn trái, và một căn nhà ba gian với những bộ 
bàn ghế chạm trổ thật xưa, trước nhà là con đường lộ đá Cái Khế 
(chợ Mít Nài nối dài), cạnh theo con đường là một con sông dài từ 
sông cái Hậu Giang chảy vào.  
         Bên kia sông là một ngôi chùa cổ, nằm trong những đám cây 

cao um tùm xanh mướt, 
trước cổng  chùa có vài 
cây Phượng Vĩ nở bông 
đỏ ối khi mùa hè về. Cứ 
vài tiếng đồng hồ là có 
tiếng chuông chùa vang 
lên, ngân nga thảnh thót 
rồi dần tan đi trong cái 
khung cảnh tịch mịch, êm 
ả  đầy thơ mộng nầy. 
   Trước đó nhà ông ngoại 

hình ông bà ngoại                                        ở kinh Xáng Múc, Cầu Cả 
                                                           ở cuối đường Ngô Quyền, 
gần trường Đoàn Thị Điểm, sau vì đất bị lở gần tới nhà ngoại nên 
ngoại mới dọn về Đàn Tiên. 
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         Mỗi lần được lên ngoại thì có gì vui mừng và sung sướng 
hơn. Tôi được ra vườn cùng với chị Ngọc Mai và anh Chiểu (cháu 
ngoại và cháu nội của ông bà Tư  để hái mận, ổi, dâu,  sa bô chê 
và đặc biệt nhất là trái li-tô-ma. Cây li-t-ma có trái rất sai, trái to, 
màu vàng, khi chín ăn rất thơm, ngọt và rất dẻo. Có khi chị Mai 
dắt tôi xuống xuồng để chèo dọc theo bờ sông, đi hái trái 
bần;  ngoài ra tôi còn được ra bờ sông để coi “tụi con nít”  tắm 
sông, nhào lộn từ tren những cây có thân nằm oằn oại cạnh mé 
nước, tụi nó la hét đùa giỡn, um sùm vang dội cả một khúc sông. 

Thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng ngoại kêu: “Gấm ơi! Gấm!”
để coi tôi có còn đứng đó hay không, vì tôi không biết lội.  Gần 
nhà ngoại là chùa Đàn Tiên, nay có tên là Chùa Hiệp Minh, một 
ngôi chùa do dòng họ ngoại của tôi dựng lên, dòng họ Phan 
Thông (chùa vừa làm lễ kỷ niệm 100 năm thành lập). Đây là một 
thắng cảnh đã thu hút rất nhiều nam thanh nữ tú đến chiêm 
ngưỡng thắng cảnh, hay các cô cậu học sinh trường Phan Thanh 
Giản đến rong chơi, chụp hình trong giờ nghỉ học. Tôi còn nhớ 
là lúc tôi còn nhỏ, mỗi lần đi ngang qua chùa Đàn Tiên là tôi phải 
chạy “hết sức bình sanh” vì đàn ngỗng của chùa có trên cả chục 
con, to lớn dềnh dàng nó rượt theo mình để mổ, chúng nó kêu 
vang rùm lên cả một vùng trời  làm hớp hồn mình, tôi nghĩ nếu 
mình chạy thua chắc tụi nó mỗ mình chết!. Ngoài ra cái cầu sắt 
bắc ngang con sông nhỏ, nằm trên đường Cái Khế, mỗi lần đi 
ngang cầu là tôi sợ lắm, muốn khóc, nắm tay dì Út Hiển thật chặt, 
tôi co ro cúm rúm đi vì sợ cái bàn chân nhỏ bé của mình lọt xuống 
giữa hai miếng ván cầu. 
         Ông ngoại thứ Sáu, tên là Phan Thông Cù, người có tầm vóc 
cao lớn, tiếng nói rổn rảng, hai cánh tay ông bắp thit nổi u lên như 
người tập tạ lâu năm. Tôi nghe ngoại nói hồi còn nhỏ ngoại học võ 
Xình Tả nên tay rất rắn chắc, chém cũng không lủng.  Ngoại đi ra 
ngoài thường mặc áo dài đen, quần trắng, đầu viền khăn đóng đen, 
mang kiếng mát đen thật to như điệp viên hay như tài tử chiếu 
bóng ngày nay vậy đó và chống cây gậy dài, miệng ngậm ống vố. 
Cứ vài tuần lễ là ngoại đi xe lôi xuống nhà ba tôi ở đường Trần 
Thanh Cần, hay còn gọi là đường Bác sĩ Diêu để thăm tôi, ông 
đứng trước cửa kêu: “Gấm ơi, Gấm, có ngoại tới!”.  Ngoại rất 
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thương tôi, có lẽ để bù lại là má tôi đã rời tôi từ khi tôi mới vừa 3 
tuổi.   
         Ngoại thích nằm trên võng, đưa qua, đưa lại để nghe các 
cháu đọc tiểu thuyết như Tây Du Ký, Đông Châu Liệt Quốc, 
Phong Thần, Tiết Nhơn Quý  Chinh Đông…., khi tôi biết đọc thì 
ngoại đôi khi cũng biểu tôi đọc. Giong tôi ê, a đọc cho ông nghe 
nhưng nào hiểu được cái gì đâu. Thỉnh thoảng ngoại lại ngồi dậy 
để phun nhổ trầu trong cái ống nhổ to tướng để ở dưới đất!  Ngoại 
cưng chiều tôi lắm, còn tôi thì rất thương ngoại và lúc nào tôi cũng 
nói khi lớn lên con đi làm có tiền con sẽ nuôi ngoại .  
         Ngoại thường dạy, là: “Ăn uống phải có ý tứ, ăn phải coi nồi 
ngồi phải coi hướng”, ông kể cho tôi nghe là hồi tản cư chạy giặc 
vì sợ nó bỏ bom thành phố Cần Thơ nên ngoại xuống xuồng đi về 
miệt vườn xa thành phố, ngoại có một  cậu bé đi theo để phụ giúp, 
có một hôm dọn cơm chiều ra, bà ngoại mới để mâm cơm xuống, 
hôm đó ngoại kho cá lóc, cá có cặp trứng to, vàng ngậy, thì lẹ như 
chớp cậu bé ấy đã gắp bỏ trứng cá vào chén, lẳng lặng ngoại chui 
vào ghe phía sau để múc một khứa cá có trứng khác, vừa đem ra 
thì lẹ làng cậu bé nầy vớt luôn cái trứng cá vô chén của mình!. 
Cảnh nầy tái diễn đến lần thứ ba thì cậu bé bị ngoại đá lọt dưới 
sông luôn! (cậu nầy lội giỏi nên không sao), cho chừa cái tật ăn 
hỗn. Có một lần ngoại đi Sài Gòn thăm má về, khi đi ngang qua 
Bắc Mỹ Thuận, ngoại mua một trăm chiếc nem, về đến nhà, ngoại 
biểu bà ngoại luộc bún, làm rau sống, sa lách, đem bánh tráng 
nhúng nước, và  làm nước mắm chanh tỏi ớt cho thật ngon, trong 
lúc chờ đợi để được cuốn nem chấm nước mắm thì thật là “sôi 
nổi ”  vì chờ mà cứ chảy nước miếng vì thèm  thuồng. Tất cả mọi 
người ngồi vào bộ ngựa quanh mâm cơm để “làm việc”  thì hỡi 
ơi! trong một trăm chiếc nem không có một chiếc nào có thịt 
cả,  toàn lá với lá!  Thật còn gì tức hơn?  Nhớ lại các ông bà buôn 
bán ở Bắc Mỹ Thuận ác thật là ác, chắc chết xuống dưới âm phủ bị 
tội nặng lắm? Không chừng bị quỷ sứ cho ăn lá thay vì ăn cháo! . 
         Ngày tháng trôi qua, ngoại thì càng già tôi thì càng lớn, tôi 
đã vào học trường Phan Thanh Giản. Vài năm trước khi ra trường, 
tôi đã có bạn trai,  Ẩn và tôi đã thường lên thăm ngoại, chúng tôi 
ngồi ở bờ sông trước nhà ngoại để câu cá. Ẩn rất “sát cá”  nên câu 
được rất nhiều cá lòng tong, anh gọi là cá Lòng Tong Đá vì nó rất 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  75  MÙA XUÂN 2018

lớn, còn tôi thì ngồi một buổi may ra câu được một con cá “hết 
thời “mà thôi, có gì ghê gớm hơn là dùng tay mà ngắt con trùn để 
móc vào cái lưỡi câu, con trùn oằn oại thấy mà khiếp vía! 
         Một hôm ngồi ở bờ sông thì có một đám con nít thi lội đua 
qua chùa, trong đám nầy thì có con Câm nó ở xóm gần đó, không 
ai biết nó tên gì, chỉ biết nó câm nên ai cũng gọi nó là con Câm. 
Khi nó lội trở lại đến giữa sông thì bị mất sức, nó vẫy tay cầu 
cứu song không ai  để ý tới nó, nước hôm đó chảy siết, con Câm 
gần muốn chìm đi trong dòng nước lũ thì Ẩn và tôi nhìn thấy nên 
Ẩn đã nhảy xuống sông kéo nó được vào bờ, con bé run rẩy, lảo 
đảo đi về nhà thấy thật là đáng thương. Khi tôi vào học Dược ở Sài 
Gòn năm đầu thì ngoại đã ra đi. Ngoại chết nhằm ngày Tết Trung 
Thu. Ngoại mất mà tôi thì chưa có được dịp nuôi ngoại được một 
ngày nào cả!   

Ảnh lưu niệm 
tại ĐH VIII-
2008 Phoenix
AZ: (ngồi từ 
trái): Chị 
Phạm Phi 
Long -
Nguyễn Thị 
Gấm – Võ 

Văn Nghi – Võ Lê Thơ. (đứng từ trái): Anh Phạm Phi Long – Thái Ngọc 
Ẩn – Nguyễn Ngọc Diệu – Phạm Thu Nguyệt – GS PHẠM KHẮC TRÍ –  
Trần Quốc Tuấn. 

         Trở về Cần Thơ vào dip cuối năm 2010 Ẩn và tôi đi lên Đàn 
Tiên, trước để thăm ngôi chùa của dòng họ Phan Thông của ngoại 
tôi, và thăm cốt của ông ngoại. Chùa vẫn đẹp và được tu bổ khang 
trang, chỉ có phía trước cổng chùa là có nhiều sạp chen chúc dựng 
lên để buôn bán, đến đỗi gần như muốn bít luôn cái cổng Tam 
Quan của chùa. Từ xa là tôi đã thấy cây phướng cao, cột phướng 
cao 25 thước, lá phướng dài bay phất phới trong ngọn gió 
chiều.  Anh Phan Thông Chiểu bây giờ là trưởng ban Hộ Tự, anh 
đã đưa chúng tôi vào trong sân chùa, tượng Phật Bà Quan Âm lộ 
thiên đứng sừng sững, cao ngất giữa những chậu hoa, kiểng và 
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những đám bông đủ  màu sắc rực rỡ, những cái hòn non bộ có cá 
lia thia lội nhởn nhơ trông rất đẹp mắt. Phong cảnh vẫn như ngày 
xưa, ngày mà chúng tôi còn ở cái tuổi mộng mơ của tuổi học trò. 
Anh Chiểu đã mở cửa cái tháp thứ hai (thành lập năm 1995, do 
ông Tư, Phan Thông Tư là ông nội của anh Chiểu và là anh ruột 
của ông ngoại tội) và cho tôi biết là cốt của ngoại tôi ở trong tháp 
nầy. Tôi đã thắp ba cây nhang, một vị tăng gióng chuông lên, tôi 
quì lạy ngoại, lòng vô cùng cảm xúc. Đây là lần đầu tiên tôi được 
đứng bên cạnh ngoại,  dù chỉ là một cái bình đựng tro cốt của 
ngoại. Tôi thì thầm khấn vái và nói với ngoại: “Con về thăm ngoại 
đây, ngoại  ơi!”.

Viết ngày 2 tháng 4 năm 2012  

CHS NGUYỄN THỊ GẤM 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 
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NGUYỄN VĂN SÂM 
(Victorville - California)

HAI TÁC PHẨM ĐẦU TAY CỦA NHẤT LINH: 

NHO PHONG VÀ NGƯỜI QUAY TƠ
NHƯ LÀ NHỮNG BÁO HIỆU 

THIÊN TÀI CỦA MỘT NHÀ VĂN 

(bài nói chuyện ở Viện Việt Học, California, năm 2014)

Lời vào đề:
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam (1906-1963) có 4 quyết định 

quan trọng cho đời ông nhưng đồng thời cũng là bốn quyết định có 
ảnh hưởng mạnh lên đời sống của dân tộc Việt Nam. Đó là:  

1. Sáng tác hai tác phẩm đầu tay Nho Phong và Người 
Quay Tơ khi chưa đầy 20 tuổi năm 1926.  

2. Chấp nhận làm Tổng Trưởng Ngoại Giao trong Chánh 
Phủ Liên Hiệp để cầm đầu phái đoàn đi dự hội Nghị Đà Lạt năm 
1946.

3. Bỏ không đi dự hội nghị Fontainebleau mà qua Trùng 
Khánh ẩn náo những năm 1946-50. 

4. Tự tử từ chối không để cho nhà cầm quyền năm 1963 xử 
mà để cho lịch sử xử. 

Quyết định đầu tiên ảnh hưởng lên mặt văn học, những 
quyết định kế ảnh hưởng lên mặt chánh trị nhứt là quyết định cuối 
cùng.

***
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Năm 1926 Nhất Linh lúc đó là một thanh niên còn rất trẻ,  

cho ra đời quyển Nho Phong viết trong hai năm trước 1924-1925,
lúc mới 18, 19 tuổi. Và năm sau ông viết tập truyện Người Quay
Tơ. Người Quay Tơ in năm 1927. Căn cứ trên năm viết 1926 thì 
ta chắc chắn rằng đó là hai công trình văn nghệ đầu tay của 
Nguyễn Tường Tam, người thanh niên mới chập chửng vào đời và 
mới bước vào chuyện viết lách.  

Hai tác phẩm nầy có phần số đặc biệt của nó.  
Rất ít người nói về chúng, họ thường chỉ nói về những 

quyển của cùng tác giả nhưng gây tiếng vang thời chúng xuất hiện 
như Đoạn Tuyệt (1), Đôi Bạn, Lạnh Lùng... Nhà viết văn học sử 
thời danh là Dương Quảng Hàm trong tác phẩm kinh điển Việt 
Nam Văn học Sử Yếu (2) không nói gì đến Nho Phong và Người 
Quay Tơ. Giáo Sư Thạch Trung Giả (3) cũng chỉ nói về Đoạn 
Tuyệt thôi. Trước năm 1975 Vũ Ngọc Phan (4) và Phạm Thế Ngũ 
có nhắc đến hai tác phẩm nầy, đồng ý với nhau là tác phẩm cổ lỗ, 
văn phong xưa… Sau 1975, ở Sàigòn, quyển Từ Điển Văn Học
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và bộ sách Văn Học Việt Nam do nhiều người viết của nhóm 
Phan Cự Đệ cũng có nhắc đến Người Quay Tơ và Nho Phong.
Mỗi người/nhóm có cái nhìn riêng nhưng tựu trung cũng gần 
giống nhau. Để khỏi dài dòng và gây rối rắm cho người đọc/nghe 
chúng tôi xin không đơn cử những sách và bài viết của những học 
giả khác cũng là tiếng nói khá có uy tín như Thanh Lãng, Nguyễn 
Văn Trung, Phạm Văn Diêu, Hà Như Chi, Lữ Hồ, Lê Hữu Mục …  

Tổng quan tôi có thể xác định rằng:  
Đây là hai tác phẩm tuy là ban đầu của một tác giả, về hình 

thức thì nhỏ nhoi, như nhiều người nhận định, về văn phong thì 
thuộc thế hệ văn chương cổ điển vì ảnh hưởng của thời gian xuất 
hiện do cái bóng quá lớn của văn chương thế kỷ 19. Nho Phong bị 
ảnh hưởng nặng nhứt, nhưng kết quả của hai tác phẩm nầy rất to 
lớn… Nhất Linh đã từ căn bản đó suy nghĩ thêm về những ý tưởng 
mới ra lóe ra để cải tiến cách viết lách của mình sau nầy, từ đó 
tạo nên một giai đoạn văn học lớn cho tiểu thuyết VN trước thế 
chiến đó là thế hệ 1913-1932 hay là thế hệ của Tự Lực Văn Đoàn.     

Nho Phong (5)
Hình như đây là tác phẩm duy nhứt của nhà văn Nhất Linh 

được ký tên thiệt: Nguyễn Tường Tam. Ký tên thiệt vì lúc đó có 
thể là ông chưa quyết định chắc nịch sẽ đi theo luôn con đường 
văn nghệ bằng sáng tác. Nó như là tác phẩm được phóng ra bởi 
một người thanh niên mới bước vào đời, thấy mình cần viết cái gì 
đó theo cách nhìn của mình, nói về cuộc đời nầy. Nó thể hiện cái 
ưu tư và ước vọng của người muốn nói lên điều mình suy nghĩ  và 
trình bày nó ra với đời. Tôi chắc chắn rằng yếu tố làm văn chương
ít hơn yếu tố bày tỏ tư trưởng trong tác phẩm nầy. Cái hay là Nhất 
Linh tuy vậy đã chọn con đường viết truyện dài bằng văn xuôi, và
viết rất mới ở nhiều điểm, trong khi ông còn có khả năng khác như 
hội họa, viết nghiên cứu văn chương và nhứt là sinh hoạt đảng 
phái làm chánh trị như ta thấy sau nầy, … 

Nguyễn Tường Tam in sách năm 1926 trong khi trước đó độ  
chừng 10 năm thôi ở trong Nam, Hồ Biểu Chánh viết quyển U
Tình Lục cũng ký tên thiệt là Hồ Văn Trung, một quyển tiểu thuyết 
hoàn toàn chịu ảnh hưởng  những nhà văn viết bằng chữ Nôm của 
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thế kỷ trước, một ảnh hưởng quá đậm về mặt hình thức. Đó là thể 
truyện thơ lục bát.

U Tình Lục và Nho Phong đều nói đến cuộc đời của một 
người con gái, do tình yêu mà chịu đựng những khó khăn sâu đậm 
trong đời. Nguyễn Tường Tam viết bằng văn xuôi và ít tính tiết, 
trong khi Hồ Văn Trung viết bằng văn vần lại đưa ra nhiều chi tiết 
nhỏ nhặt trong tác phẩm của mình. 

Nho Phong dễ đọc dễ hiểu hơn, dĩ nhiên, người đọc cũng dễ 
thấy tâm tình và thái độ của nhân vật, U Tình Lục tuy tác giả sử 
dụng thuần nhuyễn những nhóm chữ chịu ảnh hưởng của Trung 
Hoa nhưng người đọc vẫn khó khăn lắm mới thấy rõ những gì mà 
nhân vật suy nghĩ. Về sau, gần như đồng thời với Nho Phong của 
Nguyễn Tường Tam, Hồ Biểu Chánh viết Ai Làm Được. Tác
phẩm nầy về phương diện văn phong và cách tạo truyện mới hơn 
Nho Phong rất nhiều nên được chào đón nồng nhiệt ở trong 
Nam… Nhưng đó là chuyện khác. 

Do vậy sự lựa chọn thể văn xuôi của Nguyễn Tường Tam là 
sự lựa chọn sáng suốt, điều đó rất quan trọng đối với văn nghiệp 
của ông cũng như đối với sự lớn mạnh của văn học Việt Nam thế 
hệ 1913-1932. 

Dĩ nhiên con đường viết bằng văn xuôi sau năm 1920 không 
phải là sáng kiến đầu tiên của Nguyễn Tường Tam, nhiều người 
trước đã vạch rồi, nhưng sự đi theo sáng suốt và với tinh thần cải 
tiến cũng cần được ghi nhận, chúng ta hãy tưởng tượng Nguyễn 
Tường Tam mà viết truyện dài bằng thơ như Phan Chu Trinh
viết Giai Nhân Kỳ Ngộ Diễn Ca (1915-1917) thì sau nầy chắc 
chắn ta không có phong trào đổi mới văn chương và đổi mới sáng 
tác của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Và văn học Việt Nam thiệt thòi 
biết là bao nhiêu! 

Đó là một giả sử thôi nhưng chắc chắn rằng hậu quả sẽ như 
vậy nếu có…. 

Nho Phong nói về cuộc đời của Lê Nương, một phụ nữ gia 
giáo con một ông phủ hồi hưu nhưng nghèo khó và cô thế. Cạnh 
bên nhà ông phủ có thư sinh tên Dương Văn. Dương Văn nhận 
thấy Lê Nương đẹp đẽ, đảm đang và thùy mỵ nên đem lòng yêu 
mến và được đáp lại. Trước khi qua đời, cha Lê Nương kêu mẹ 
của Dương Văn tới  ủy thác cô con gái cho bà, mong bà cưới Lê 
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Nương cho con bà. Sau khi cha mất, Lê Nương phải về ở với 
người chú, ông chú nầy quyết tâm gã cháu cho một thanh niên nhà 
giàu mà Lê Nương không yêu, bị cháu quyết liệt từ chối đám nầy,  
người chú cuối cùng phải bỏ cuộc. 

Sau nhiều gian truân, Lê Nương và Dương Văn lấy được 
nhau. Nỗi khổ bắt đầu từ đây vì nhà nghèo, thiếu nợ do những đám 
ma chay, chỉ có mỗi người vợ lo buôn bán nhỏ, người chồng là 
hàn sĩ chỉ dài lưng tốn vải, không phù hợp với thực tế của cuộc 
sống nên gia đình càng ngày càng nghèo khổ trong thời gian 
Dương Văn thi 10 năm không đậu. Người vợ tần tảo quá sức, lao 
tâm cực trí nên bệnh nặng, khi bà gần kiệt lực thì được tin chồng 
thi đậu thủ khoa….  

Chuyện chấm dứt ở đây. Tác giả không nói rõ Lê Nương 
thoát khỏi cơn bịnh hay không. Nàng sống hay chết sau đó. Nhưng 
điều quan trọng không nằm ở chỗ kết thúc mà nằm ở những chỗ 
khác như là những gì tác giả muốn gởi gắm... 

Vì là con người của Nho phong nên Dương Văn thương nhớ 
thích muốn cô bạn gái láng giềng theo phong cách thiệt là “Nho 
phong”, anh  thấy bóng hoa thấp thoáng, dáng liễu thanh tân (trg 
8), để mơ mộng chớ không thấy những gì lồ lộ, rõ ràng, ngộp mắt, 
để rồi tìm cách qua nhà nhiều lần… nhưng cũng chẳng dám liếc 
mắt đưa tình gì, cũng chẳng dám “lần khân” như Kim Trọng để bị 
người tình quở bằng cách kê tủ đứng: … trên bộc trong dâu/ thì 
con người ấy ai cầu làm chi mà chỉ giả bộ hỏi sách làm bài với cụ 
cựu phủ. Nàng thì e lệ chiều thu dễ khiến nét thu ngại ngùng (trg
11). Tóm lại: Tình yêu hai người trẻ nầy trong vòng lễ giáo và 
tương kính của con người Nho phong. 

Trong khi ở Miền Nam, ca dao tuy diễn tả sự thương nhớ 
cách khác nhưng tình cảm và thái độ không khác, cũng muốn thấy 
mặt, mong mỏi được đến gần nhưng khớp trước đối tượng: 

 Anh thả ghe câu lên xuống mấy lần 
 Thương em đứt ruột nhưng đến gần lại run. 
Nho Phong, như tựa đề là tính cách Nho phong của những 

nhân vật chánh trong truyện: 
- Ông Phủ về hưu nghèo nàn vì suốt đời làm quan cai trị dân 

với tình thương dân và lòng tự trọng của mình. 
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- Bà Huấn, mẹ của Dương Văn, là người đàn bà nhân từ, tự 
trọng giúp người khi thấy họ khổ dầu mình chẳng dư dả gì. 

- Cặp trai tài gái sắc Dương Văn và Lê Nương, tình yêu tràn 
đầy nhưng chưa bao giờ đi ra ngoài lễ giáo. (So sánh với cặp nhân 
tình trong U Tình Lục thì khác xa, nàng có bầu vì ăn cơm trước 
kẻng.) 
         - Cuộc đời sau nầy của họ khi đã thành vợ chồng cũng thế, 
cuộc đời người vợ là phụ nữ chăm chỉ làm ăn để nuôi chồng con,  
nuôi cháu, cuộc đời người chồng là quyết chí đèn sách dạy học, 
sống đời lương thiện chỉ mong thoái cảnh khổ bằng việc đỗ đạt.. 

Ta không thấy lời oán trách nào về trời, về người, về xã hội
của cặp vợ chồng nầy dầu lâm vào cảnh nghèo đến tận cùng, khổ 
sở hết sức vì nhà có tang mà hết cả tiền, chỗ vay lại không phải 
dễ… những điều xé lòng như gặp bà con giàu khinh khi, gặp 
người có tiền bạc vu oan giá họa… 

Những nội dung và thái độ con người như nói trên không 
mới, cũng là thoát thai từ quan niệm Nho giáo và chịu ảnh hưởng 
từ những gì tác giả học hỏi được từ sự giáo dục của nước ta cuối 
thề kỷ 19 đầu thế kỷ 20. 

Có thể rằng Nguyễn Tường Tam nhận chân rằng những 
điều đó ông đã diễn tả quá lờ mờ nên ông chuyển cách viết sang 
thể mạnh dạng hơn, điều đó thể hiện trong tác phẩm Người Quay 
Tơ (6).

Người Quay Tơ:
Cùng một số phận hẩm hiu ít được nói tới nhưng tác phẩm 

nầy có cái may riêng. Nhà xuất bản Ngày Nay của Nhất Linh sau
năm 1954 có bản in trước đó nên đã in lại ở Sài Gòn. Chúng tôi 
không có bản in đầu tiên của nhà Nghiêm Hàm ấn quán, Hà Nội  
năm 1927 nên không biết được bản in mới sau nầy có sửa đổi văn 
chương chữ nghĩa của bản cũ hay không, nhưng điều nhận xét đầu 
tiên của với tánh cách người đọc là văn phong ở đây rất mới, chữ 
dùng đã không còn rất đặc trưng của miền Bắc nữa, chữ đã chuẩn 
hơn nhiều. Xin chỉ chú ý đến ý tưởng trong quyển nầy và bỏ qua 
chuyện câu văn cùng là từ ngữ đuợc sử dụng. 

Người Quay Tơ là một tập truyện ngắn đa dạng: 
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1. Người quay tơ. 2. Nô lệ. 3. Chiến tranh. 4. Giấc mộng Từ 
Lâm. 5. Sư Bác chùa Kênh. 6. Làm Gì Mà Băn Khoăn thế? 7. 
Vuông Vải Trắng… (các truyện khác hoặc là dịch truyện xưa, 
hoặc dịch truyện ngoại quốc, không cần để ý.) Vậy thì đây là một 
tập truyện ngắn, mỗi truyện dài trên dưới 10 trang. Tổng quan ta 
có thể thấy nhiều điều tác giả muốn nói: 

- Tuy là người tu hành nhưng chưa chắc đã hết lòng trần tục. 
Tiền tài vẫn là điều hấp dẫn. Khi có tiền rồi người ta sa đà vô đó 
và đi tới mục tiêu khác nữa hầu tìm danh vọng, như chánh trị 
chẳng hạn. (Sư Bác Chùa Kênh.)

- Người khôn lanh và biết lợi dụng thế lực rồi sẽ đè đầu đè 
cổ kẻ cô thế thiếu những thủ đoạn. Cuối cùng kẻ giảo quyệt lên 
làm chủ, người hiền từ, tính toán đơn giản, tin người… sẽ làm tôi 
mọi cho lớp người khôn lanh nói trên. (Nô Lệ.)

…
Mỗi truyện là một đề tài là một vấn đề xã hội cần phải thủ 

tiêu hay ít nhứt là cải cách.  
Điều đặc biệt là tác phẩm nầy in sau quyển Nho Phong có 1 

năm thôi nhưng văn phong đã khác xa, rõ ràng, không sáo mòn từ 
ngữ cũ, câu cú xưa không còn vết tích, nếu trích 1 đoạn đưa cho 
người chưa đọc qua bao giờ thì họ dễ dàng nói đó là văn mới sau 
ngày đất nước bị chia hai (7). 

Vũ Ngọc Phan nhận định: Nho Phong, là một truyện cổ bình 
thường, có tính cách trung hậu như hàng trăm truyện cổ nước ta, 
Cách hành văn của Nguyễn Tường Tam … còn cổ lỗ. Ông còn đẽo 
gọc câu văn cho thật kêu, cho thật du dương và dùng rất nhiều 
chữ sáo. 

Hãy xem ông viết: 
Lệ Nương năm ấy tuổi mới trăng tròn (trg 1). Như bông hoa 

thấp thoáng, dáng liễu thanh tân, làm cho chàng cũng phen man 
mác trong lòng (trg 8). Những lúc ấy thì tơ tằm bối rối (trg 11). 
Thấy vườn bên kia bong đèn thấp thoáng mà chiều xuân dễ khiến 
nét thu ngại ngùng (trg 12). Tóc nàng không năng trải trông bối 
rối như mấy thu (trg 13). Đôi mắt gặp nhau, làn thu ba như nhuộm 
vẻ sầu (trg 14). Nếu cụ trông thấy cảnh song trăng quạnh quẽ, 
vách mưa rã rời… (trg 32). Lúc đi là hàn nho, lúc về biết đâu 
không ông Cống ông Nghè chi đài các (trg 120)…(8)



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  84  MÙA XUÂN 2018

Phạm Thế Ngũ nói không khác gì hơn: 
Nho Phong là câu chuyện ái tình lý tưởng theo kiểu truyện 

Nôm xưa…. Nguyễn Tường Tam còn chịu ảnh hưởng đậm đà của 
Nho giáo, Nho phong…. Tư tưởng trung hiếu tiết nghĩa, sự rung 
động của tâm hồn trước những vẻ đẹp tưởng như bất biến của đạo 
Nho.. Về kỹ thuật: giảng giải dài dòng về thế sự nhân tình, kết 
luận bằng nhận xét luân lý cho rõ rệt trước khi chấm dứt. Câu văn 
gọt dũa, uốn nắn, lấy sáo làm đẹp cái sáo của văn Kiều… (448-
449) (9). Vũ Ngọc Phan sau khi phê bình đã biện luận rất thuyết 
phục cho sự kiện cổ lỗ nầy của Nguyễn Trường Tam:  

 Lối tiểu thuyết của nước ta trong thời kỳ phôi thai. 
 Tiểu thuyết đầu tay của văn sĩ trong thời thanh niên. 
Ông Vũ Ngọc Phan nói đúng, chính người thanh niên đó 

tiến bộ trong những tác phẩm sau nầy và nhứt là đã tạo sự tiến bộ 
trong lối viết tiểu thuyết của nước ta sau đó nhờ công của ông 
trong việc thành lập và điều khiển một văn đoàn. 

Vấn đề quan trọng là tuy nhận rằng hai tác phẩm trên xưa 
nhưng Vũ Ngọc Phan cũng như Phạm Thế Ngũ đều đồng ý rằng 
nhìn tổng thể tiểu thuyết của Nhất Linh có sự tiến hóa:  

Đọc Nhất Linh từ trước đến nay người ta thấy tiểu thuyết 
của ông tiến hóa rất mau. Từ cái lối còn cổ lỗ như Nho Phong, 
tiểu thuyết của ông đi vào loại tình cảm, rồi đi thẳng vào lối tiểu 
thuyết luận đề là một lối rất mới ở nước ta (10).

Đúng. Có một sự tiến hóa theo tôi không chỉ có ích lợi 
cho văn nghiệp của ông để thành một nhà văn có thế giá trong 
một giai đoạn văn học nào đó mà sự tiến hóa đó làm đà cho sự 
tiến tới của văn chương Việt Nam vì nó là con tàu kéo theo 
những cách viết trực diện với đời sống của con người trong xã 
hội đương thời của những nhà văn thời Tự Lực Văn Đoàn và 
ngay cả những nhà văn thời sau đó nữa. 

Trên mặt văn học con đường 10 năm của truyện dài Việt 
Nam như vậy là được bước bằng đôi hia thần thoại. Nó bỏ hình 
thức thơ lục bát để bước sang thể văn xuôi. Dĩ nhiên còn vướng 
víu những hình thức của râu ria cũ, người ta gọi là cổ lỗ, nhưng rồi 
sẽ được trau tria dần dần sau nầy. Nhóm có công lớn làm cái lực 
trong sự thúc đẩy ban đầu là nhóm TLVĐ mà Nguyễn Tường Tam 
là người chủ xúy.. . Để ý rằng sau đó không còn truyện dài bằng 
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thơ có giá trị xuất hiện nữa, nếu có chăng thì là những tập thơ 
mỏng bình dân của những người viết vì những thôi thúc tài chánh 
hơn là theo tiếng gọi của văn chương và tư tưởng (11).

Người Quay Tơ có thể không quan trọng về mặt văn 
chương (12) nhưng mặt văn học là bước tiến vĩ đại của người chủ 
soái Tự Lực Văn Đoàn, bước tiến dài từ người viết truyện Nguyễn 
Tường Tam biến thành nhà văn Nhất Linh. 

Hơn nửa thế kỷ qua từ ngày tôi đọc quyển nầy lần đầu tiên 
khi ghi tên theo học chứng chỉ mới mở lần đầu tiên ở trường Đại 
Học Văn Khoa Sài Gòn năm 1961-1962 là Văn Chương Quốc Âm, 
cái cảm giác phải đọc cho hết quyển sách để biết coi Dương Văn 
thi đậu hay không và Lê Nương có qua khỏi cơn bịnh ngặt nghèo 
đối đầu với thần chết hay không lần nầy vẫn có. 

Độc giả chỉ được trả lời có một: thi đậu, còn câu hỏi sau 
cũng là một bí ấn. 

Cái bí ẩn đó là tài năng của người viết truyện Nguyễn 
Tường Tam. Sự tạo bí ẩn đó cùng với những yếu tố khác sau nầy 
là hạt giống gieo thành nhà văn kỳ tài Nhất Linh về nhiều phương 
diện, chẳng hạn như người đọc Đoạn Tuyệt nóng lòng theo dõi coi 
kết cuộc vụ án cô gái mới Loan giết chồng ngã ngũ ra sao, đời cô 
Loan sau đó như thế nào. Sự nóng lòng của độc giả khi cầm quyển 
truyện theo các nhà phê bình Tây phương là sự thành công của nhà 
văn... 

Nhà văn thường được người đọc thấy tương lai văn nghiệp 
ngay trong tác phẩm đầu đời. Đọc xong, buông tác phẩm xuống 
phần nhiều họ sẽ nói, và nói rất đúng: Ông nầy sẽ tiến xa trên 
đường nghệ thuật nếu viết tiếp, hay ông nầy dầu viết thêm cả chục, 
cả trăm quyển nữa, theo đòi việc viết lách 3, 4 chục năm nữa thì 
cũng thế thôi. Có lượng mà không có phẩm, sau cùng, cái hình 
bóng rất nhỏ sẽ chìm vào trong đám đông, có mặt để cho người ta 
quên. Tôi không muốn nói ai nhưng hầu hết những cây viết trong 
Nam cuối thập niên 50 ở vào trường hợp nầy.  

So sánh với Ai Làm Được của Hồ Biểu Chánh cùng thời kỳ 
thì thấy Hồ Biểu Chánh sức sáng tác mạnh hơn nhiều, về chi tiết 
trong truyện về văn (rõ ràng trong sáng hơn..) nhưng trong lịch sử 
văn học Việt Nam Nhất Linh nổi trội hơn nhiều do tác phẩm của 
ông thay đổi đột biến về mặt câu văn cũng như gắn bó trực tiếp 
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đến những vấn đề trong đại của xã hội đương thời, Hồ Biểu Chánh 
không được ưu điểm đó, văn ông không tiến bộ nhiều theo thời 
gian, nội dung tác phẩm cũng tương tợ nhau tuy rằng khởi đầu của 
Hồ Văn Trung hơn hẳn sự khởi đầu của Nguyễn Tường Tam.. 

Giải thích về tư tưởng tiến bộ hé thấy đây đó trong tác phẩm 
Người Quay Tơ, nhóm viết Văn Học Việt Nam 1900-1945, bài 
của Phan Cự Đệ xa gần muốn đem công nầy gán cho nhóm tổ 
chức các phong trào sinh viên học sinh vào thời tác phẩm xuất 
hiện (13). 

Phong trào yêu nước sôi sục trong trí thức, học sinh sinh 
viên vào những năm 1925- 1926 chắc chắn đã có ảnh hưởng đến 
Nhất Linh. Tập truyện Người Quay Tơ (Nghiêm Hàm ấn quán 
1927) bộc lộ một tinh thần dân tộc và thái độ phê phán gay gắt  
đối với chế độ thực dân phong kiến… (trg 538)

Tôi cho rằng tin tức về những phong trào đó không thoái ra 
khỏi vùng xuất hiện. Vấn đề báo chí thông tin không thể sớm đem 
đến những tin chánh trị cho người đọc. Và mọi sự liên hệ về tư 
tưởng trong Người Quay Tơ với phong trào nầy nọ thời đó đều 
không có cơ sở, không thể tin được. Đó là một kết luận qui nạp áp 
đặt. 

Gần đây một quyển tự điển văn học đồ sộ, mà trong sự hình 
thành đã có những tranh luận gay go về những tác giả nào tác giả 
nào của Việt Nam được đưa vào tự điển, đã viết: 

Những sáng tác đầu của Nhất Linh, trước 1930 (Nho Phong
1925), (Người Quay Tơ 1927) chưa có gì đặc sắc, nghệ thuật còn 
cổ như những sáng tác khác thời ấy (14).

Nói như vậy để họ nói về những tác phẩm có giá trị nghệ 
thuật của Nhất Linh sau 1930, nhưng cũng vì vậy họ đã không 
thấy được những tư tưởng tiến bộ lấp lánh trong hai quyển đầu 
đời văn của tác giả. Chính những tư tưởng đó sau nầy phát triển 
thành những điều mà chúng ta gọi là luận đề để thay đổi những hủ 
tục của thời đại.  

Sao không nói đến phần tư tưởng, nhứt là những tư tưởng 
mở đường cho thấy những khuyết điểm của xã hội thời đó. 

Người ta nói Khoảng cách giữa ý tưởng và thực hiện ý 
tưởng đó thành một điều cụ thể rực rỡ là hành động, nhà văn trẻ 
Nguyễn Tường Tam thực hiện những ước mơ của mình (trong 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  87  MÙA XUÂN 2018

Nam Phong và Người Quay Tơ) để thành Nhất Linh của Đoạn 
Tuyệt, Lạnh Lùng, Đôi Bạn, Bướm Trắng…. Sự thực hành đó 
là việc điều hành tờ Phong Hóa, tờ Ngày Nay với các bạn văn 
trong nhóm  TLVĐ. 

Giải thích tại sao Nhất Linh thành công trong việc tạo nên 
một phong trào văn nghệ như Tự Lực Văn Đoàn mà Hồ Biểu 
Chánh  trong Nam mặc dầu khởi đầu sự nghiệp mình khá hơn đã 
không làm được, tôi chỉ trả lời giản dị rằng Hồ Biểu Chánh không
có văn hữu chí cốt và nhất là ông không được đi Tây để mở mắt ra 
nhìn bộ mặt văn nghệ ở Tây Phương và cách làm việc sao cho 
thành công (15) .

Dĩ nhiên điều căn bản nhứt: Cũng cần có yếu tố tự thân ta 
gọi là thiên tài…  

Nguyễn Văn Sâm Victorville, CA Sept. 2014.
(bài nói chuyện ở Viện Việt Học, California, năm 2014) 
______

Chú thích:
1.  Xin xem để thấy những tiếng vang về Đoạn Tuyệt trong

Thanh Lãng, 13 năm Tranh Luận Văn Học, nhà xuất bản Văn 
Học, Sài Gòn, 1995. 

2. Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, bản in 
lần thứ mười 1968 của Trung Tâm Học Liệu, VNCH, bản in lại 
nguyên văn của nhà xuất bản Đại Nam, CA, Hoa Kỳ, không đề 
năm. 

3. Thạch Trung Giả, Văn Học Phân Tích Toàn Thư, Lá
Bối, Sàigòn, 1973, quyển sách nầy, vốn là một giảng khoa ở Viện 
Đại Học Vạn Hạnh vài năm trước đó nên không thể đi vào chi tiết 
hết các tác giả và tác phầm quan trọng nhưng khi nói đến Nhất 
Linh. Giáo Sư Thạch Trung Giả chỉ nói đến Đoạn Tuyệt mà
không có một lời nào về hai tác phẩm chúng ta đương bàn. 

4. Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại, bản in lần đầu, Hà 
Nội 1942, in lần thứ ba, Sài Gòn 1960 

5. Để ý rằng trước đó không lâu, trong Nam tháng Oct, 1921 
ông Lê Hoằng Mưu cho in quyển Hoạn Thơ Bắt Thúy Kiều bằng 
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thể thơ thất ngôn trường thiên, không tác phẩm nào có thể cổ điển 
hơn: 

Người huyện tích Châu Thường quê ngụ, Thúc Kỳ Tâm dòng 
dõi thư hương, Rèn bút nghiên đúng bực văn chương,Tra lý lịch 
đáng gương đức hạnh, Lắm sở ruộng cò bay thẳng cánh, Nhiều 
miếng vườn chó chạy ngay đuôi,Phận sắc cầm đã đặng an vui, 
Cung ái nữ con quan lại Bộ….

6. Và sau nầy viết có hệ thống hơn chú trọng đến điều mà 
ông cho là quan trọng hơn nữa vì trực tiếp và nhứt là cụ thể như 
điều viết trong Đoạn Tuyệt và Lạnh Lùng…. 

7. Tôi không có bản in đầu tiên của nhà in Nghiêm Hàm ở 
Hà Nội mà chỉ có bản in của nhà xuất bản Đời Nay năm 1960 nên 
không thể xác quyết bản in ở Sài Gòn có chỉnh sửa hay không và 
nếu có thì đổi đến mực nào. Trong khi chờ đợi giải quyết bởi một 
người nào đó có bản in lần đầu thì ta coi như không có sửa hoặc 
nếu có thì cũng không quan trọng vì sửa một số từ Bắc rặt (như đã 
dùng trong Nho Phong) sang từ thông dụng hơn thời thập niên 60 
của thế kỷ trước, chớ không sửa chữa câu văn.  

8. Như trên, trang 900. 
9. Phạm thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Giảng Ước tân biên.
10. Nhà Văn Hiện Đại, trang 907.
11. Bộ thơ trường thiên lục bát của mấy nhà xuất bản Phạm 

Văn Thình, Phạm Đình Khương, Thuận Hòa ở Chơ lớn kéo dài 
mấy chục năm với gần 200 quyển nhưng không có quyển nào so 
sánh được với U Tình Lục vì nhiều lẽ mà lẽ quan trọng nhứt là đề 
tài: lấy trong tác phẩm Trung quốc ,rút ra từ Truyện Tàu, kể lại mộ 
truyện cổ tích , sự sáng tác đặc biệt từ tâm tư của tác giả như U 
Tình Lục không có. 

12. Những khuyết điểm có thể kể cụ thể:  
a. những chữ xưa: Đã nhớn, Phương giời lẽo đẽo, Tính kiệt,

Dau cháo, Nói truyện xuốt ngày, Vài dương quần áo, Văn thơ sao
nhãng, Con giai tóc nàng không năng trải, Nhời con nói, Túp danh
bên cạnh, Nàng sinh đẹp quá, Bóp chán có giáng ngượng, cái 
trõng, dút dát, trấn song, nó trở đi cúng rỗ tổ tiên, cau dầu, mặt 
sanh sao, bỏ soãi ra, sé ruột sé gan, lấy làm rễ chịu, trân giời tối 
đen, sướng danh, có sức mà trống lại được, xút kém, tróng mạnh,
chôn rau cắt dốn, chôi chẩy….
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b. những nhóm chữ xưa Tuổi mới trăng tròn, bắc bực làm 
cao, làn thu ba như nhuộm vẽ sầu, nét hoa ủ dũ..  

c. giọng người viết nói với ta để giải thích nầy nọ: tuổi 
thiếu niên như thế, há có riêng ai, ôi con người ta chỉ vì miếng ăn 
mà cùng khổ đến thế ư? 

13. Phan Cự Đệ, Trần Đình Hượu, Nguyễn Trác, Nguyễn 
Hoàng Khung, Lê Chí Dũng, Hà Văn Đức- Văn học Việt Nam 
(1900-1945), nhà xuất bản Giáo Dục, Sài Gòn 1998. 

14. Từ Điển Văn học, Bộ mới, Nhà xuất bản Thế Giới, Sài 
Gòn, 2003, mục từ Nhất Linh, người chấp bút Nguyễn Hoàng 
Khung (trang 1255) .

15. Nhiều người có kinh nghiệm về viết văn, có ý muốn kết 
hợp với bạn văn để viết lách về một đề tài lớn nhưng kết quả 
thường không được như ý vì nhà văn thường làm việc độc lập và 
nhứt là mỗi người mỗi ý về kỹ thuật cũng như điều muốn đưa vào 
trong tác phẩm của mình. Nhất Linh làm người lãnh đạo Tự Lực 
Văn Đoàn phải công nhận là người đáng khâm phục đã tạo được 
một nhóm người củng nhau viết với một mục tiêu và đã thành 
công.

THƠ
THY LAN THẢO 

TÌNH XUÂN XA XỨ 

Thằng bạn cầm ly lên uống cạn
Quán khuya hiu hắt ngọn đèn dầu
Trên dĩa còn ba con khô hố
Giọng ai ca nức nở nghẹn ngào…

(Mái tranh nghèo không người sửa sang)
Đêm Tây Nguyên, trời lạnh thấu xương
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Âm thanh phát từ radio nhỏ
Trời cuối năm, đen tối núi rừng…!

Đứng làm trong hãng xao lòng nhớ
Hôm nay tảo mộ ở quê nhà
Hồi đó, bây giờ, buồn cách trở
Xuân về Tết đến, bước đường xa…

Nhớ Tết cuối cùng trong đơn vị
KonTum đêm đến lạnh se lòng
Quán nhỏ bên đường, vài chú lính
Rượu đế, con khô… Dạ phập phồng…

Bởi giặc đã tràn qua sông máu
Tết nầy quyết đánh chiếm Tây Nguyên
Xa nhà Tết đến buồn ảo não
Dù KonTum, gần Tết vẫn yên

Xưa xa nhà bây giờ ly xứ
Đất khách quê người Xuân ở đâu?
Chẳng là gỗ đá mà không nhớ
Nhớ để buồn thương xót nghẹn ngào..!

(Nếu con không về chắc Mẹ buồn lắm)
Mẹ còn đâu mà đợi mà chờ
Thịt luộc, mắm tôm chà nhậu Tết
Bàn tay của Mẹ! Mắt ướt nhòa…

Mẹ ơi con nhớ thương buồn quá
Thèm được nhìn dĩa thịt kho tàu
Dĩa dưa giá, khổ qua dồn thịt
Mẫu tử tình thâm mãi ngọt ngào…

Tết nầy hăm mấy Xuân rồi Mẹ
Cờ máu còn bay con chưa về
Trong mơ, con khóc ngồi ôm mộ
Mẹ với Ba, lòng đau tái tê,…!

thylanthảo 
đứng làm lòng nhớ  25 Âm Lịch, 2018 
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ĐÀO ANH DŨNG 

TRÀO LƯU MỚI 

Lần đầu tiên theo cha mẹ về Việt Nam, thằng nhóc 15 tuổi 

thấy gì cũng lạ, chuyện gì cũng hỏi. Cũng dễ hiểu thôi, nó sanh ra 
ở Mỹ, miệng nói tai nghe được tiếng Việt, nhưng đầu óc thì suy 
nghĩ như người Mỹ với chút văn hoá, phong tục Việt nó học hỏi từ 
cha mẹ. 

Gần nhà bà nội thằng nhóc có một đám tang. Suốt ngày họ 
phát loa kinh kệ inh ỏi rồi đến đêm cuối họ ca hát rùm trời. Thằng 
nhóc hỏi cha nó tại sao tang gia không buồn, không khóc mà vui 
nhộn như vậy. Cha nó cũng không hiểu nổi thì làm sao mà trả lời. 
Chợt nhớ đến câu 'Celebration of life' thường nghe đề cập đến 
trong các tang lễ bên Mỹ, anh ta dùng nó để giải thích cùng thằng 
con. Văn hoá Đông Tây 'đồng sàng' trong chuyện này, chỉ 'dị 
mộng' một chút là bên này ồn ào, bên kia trầm lặng mà thôi. Nó 
gật đầu tạm hiểu. 

Hôm sau là ngày đưa tang, có ban nhạc sống, kèn trống rập 
rình. May thay, thằng nhóc không hỏi. Tuy nhiên, khi đám tang đi 
ngang qua nhà, có người cầm thúng rải tiền vàng bạc toàn là giấy 
100 đô la. Thằng nhóc lượm một tờ xem, lắc đầu tỏ vẻ không hiểu, 
trố mắt hỏi cha nó rằng, tiền giả, in ra bất hợp pháp không sợ bị 
cảnh sát bắt à? Xài không được lại xả rác trên đường để làm gì? 
Cha nó phải giải thích dài dòng đó là tiền âm phủ, phong tục của 
xứ Trung Hoa, tang gia rải trên đường để nạp mãi lộ cho ma quỷ 
v.v...

Gương mặt thằng nhóc vẫn còn ngơ ngác, chứng tỏ nó chưa 
hiểu lắm. Nhưng nó lại hỏi về một khía cạnh khác: 

"Ba ơi, nhưng sao họ không in tiền Việt mà tiền Mỹ?" 
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Cha thằng nhóc ngẫm nghĩ, tiền giả thì dù là đô Mỹ, đô Úc, đô 
Canada hay Euro cũng toàn là giả, rồi anh ta bật cười, trả lời thằng 
con:

"Đô la Mỹ phổ thông nhất thế giới, giá trị không trồi sụt bất 
ngờ, dưới âm phủ chắc cũng vậy thôi. Ma quỷ thích hơn, ăn xài 
thoải mái, để dành thì tiện lợi, an toàn." 

Thằng nhóc cười xoà, chắc là nó hiểu ẩn ý của cha nó. 

Mấy hôm sau cha thằng nhóc có dịp đi uống cà phê với vài 

người bạn, kể cho bạn nghe những thắc mắc của thằng con. Một 
bạn cười và nói: 

"May cho mầy đó! Nếu mầy đưa nó đi viếng núi Sam, thấy 
thiên hạ không mua mà mướn heo quay để cúng trả lễ bà Chúa Xứ, 
nó hỏi thì mầy bó tay luôn!" 

Bạn khác tiếp lời: 
"Hôm ông già vợ của tao mất, ban tụng niệm đến hỏi  lúc sinh 

tiền ổng có ăn chay không. Nếu có thì mỗi tháng được mấy ngày, 
'thành thật khai báo' để họ tuỳ trường hợp mà đọc kinh cầu siêu." 

"Cũng đúng thôi! Nếu mình sống trong tội lỗi, không lo ăn 
chay sám hối thì lúc chết cần quý tín hữu đọc kinh cầu nguyện cho 
mình nhiều hơn, phải không? 

"Sai bét! Ăn chay nhiều ngày thì được đọc kinh cầu siêu nhiều 
hơn đó mầy!" 

Ngồi bên kia bàn, cha thằng nhóc lắc đầu ngao ngán,  hy vọng 
hai chuyện này không có thật. Đành rằng văn hoá thay đổi theo 
thời gian nhưng với cái đà này văn hoá Việt Nam sẽ đi về đâu? 
Mong sao những gì trái với đạo lý không sớm thì chày cũng sẽ bị 
đào thải, không tồn tại trong lòng người Việt chân chính. 

đào anh dũng 
Tháng Giêng 2018
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TRẦN PHÙ THẾ 
Cựu học sinh ban C PTG Cần Thơ 
Taylors, South Carolina

TẾ SỐNG PHANVĂNPHỤNG (*)

ta và ngươi bạn rượu mười tám năm
giờ phút nầy ngươi dứt tình
đòi bỏ cuộc
giờ phút nầy ngươi nhất định
đòi đi trước
tạisao tạisao, hở, Phụng ơi!

tình bạn hai ta chí cốt không rời
cùng nghéo tay giang hồ khắp nơi
florida, atlanta, greenville, houston,
washington....
còn california, boston và chicago nữa

vậy mà bây giờ ngươi lại nằm im
như khúc gỗ
hỏi làm sao ta chẳng nát lòng
Phụng ơi, ta nói ngươi có nghe không?
vợ ngươi, con ngươi đẫm đầy nước mắt

cháu nội ngươi nhìn ngươi khóc ngất
núm ruột này ngươi nỡ bỏ hay sao?
ngồi dậy đi, này Phụng, cầm ly, nào
uống một cái cho dạt dào tình chiến hữu

ta và ngươi bốn mươi ba năm trước
chưa hề giải ngũ
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tới bây giờ hai đứa vẫn chiến binh
ngày mai đây đất nước chuyển mình
ta và ngươi sẽ về quê hương cũ

về Sóctrăng quê hương yêu dấu
về Cầnthơ hóng gió bếnninhkiều
thuở học trò ngươi đã có lần yêu
vườn ổi, thầy cầu bao kỷ niệm

ngồi dậy đi, này, Phanvănphụng
ngươi còn bao bổn phận chửa làm xong
ngươi đã hứa với ta năm tới về Sóctrăng
để giải quyết căn nhà mẹba để lại

thế mà bây giờ ngươi định làm trái
ngươi nghĩ coi, ngươi có yên lòng
ngồi dậy đi, này, Phụng, mọi người mong
ngươi khỏe mạnh như từng là cầu thủ

nhưng mà, phụng ơi, ta biết
làm sao cải số
ngươi đi rồi ta uống rượu với ai đây
ta làm sao đối ẩm hết đêm dài
đời vô nghĩa, vô thường ngươi phải biết

ngươi hãy đi, đi về nơi cõi niết,
niết bàn xa, thật xa
nhớ khoác áo ấm, thật ấm, và
chúc ngươi mạnh giỏi chờ ngày gặp lại

tpt (9/25/2017)

____________
(*) cựu Đại Úy VNCH phanvănphụng (SVSQ/TBTĐ/khóa 20)
(*) chs PTG. niên khóa (56-63)

vô cùng thương tiếc bạn đồng môn/chiến hữu 
PHAN VĂN PHỤNG Sinh năm 1944 tại Khánh Hưng (Sóctrăng)

Cựu học sinh PHAN THANH GIẢN (1956 - 1963)
    ĐẠI ÚY  QLVNCH ( khóa 20 SQTB/TĐ )

Đã từ trần tại TP Spartanburg ngày 11 tháng 11 năm 2017

Hưởng thọ 74 tuổi 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                                       Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
          Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan 
đến mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương 
máu của ông cha đã tạo thành. 
         Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, 
do đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh 
thổ, lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân 
lúc nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng 
mang quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng 
Hòa.  Sau hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng 
Sa đã thất thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận 
của dân ta, ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã 
không gìn giữ được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền 
Nam chưa kịp củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ 
giúp của Nga Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng 
chiếm miền Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 
        Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền 
của dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại 
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rằng Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt 
Nam.
       Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng 
khá đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt 
Nam trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải 
những năm gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM 
QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục 
đích tiếp tục đăng tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, 
nhà văn.... đang quan tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất 
hệ trọng của dân tộc Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã 
giới thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự 
Toàn Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và 
TRƯỜNG SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện 
Tam Sa trước sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN 
im hơi lặng tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược 
của nhà nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang 
để phổ biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc 
Việt Nam chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng 
nước và giữ nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng 
tôi rất xúc động trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế 
hệ trong nước nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và 
Sài Gòn; cũng  như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong 
việc tố cáo nhà cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, 
lãnh hải cho Trung Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất 
và bọn bá quyền Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của 
Việt Nam.  
         Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 
lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 
người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài 
liệu mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường 
đến thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã 
viết: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người 
lãnh đạo đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê 
Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư 
cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ 
luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên 
Xô, khi thì dựa vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) 
lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc 
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bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào 
Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng".
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ, chúng tôi đăng 
tiếp phần 4 bài CUỘC KHỞI NGHĨA CỦA HAI BÀ TRƯNG, biên khảo 
của GS Tạ Quốc Tuấn, để nhắc lại lịch sử hào hùng của dân tộc Việt, mà 
người dân trong nước hôm nay quá thờ ơ, vô cảm khi bước chân 
người Trung Hoa Cộng Sản đang thực hiện trên đất nước ta từ Bắc 
vô Nam. Mời quý vị cùng chia sẻ nội dung bài KHẢO LUẬN của GS Tạ 
Quốc Tuấn trong chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ 
nầy.  

Trân trọng, 

                                                                        PHẠM QUANG TÂN 

TẠ QUỐC TUẤN 

CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG 
(kỳ 4 - tiếp theo VHVN sồ 79 - mùa đông 2017) 

Phần IV: Số Các Thành Lược Định Được 

Nhờ được sự ủng hộ và hưởng ứng của nhân dân 3 quận 

Việt là Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam và 1 quận Hoa là Hợp Phố 
(ít ra cũng là nơi người Man Di hay Man Lý) quân khởi nghĩa đã 
chiếm được rất nhiều thành. Tuy nhiên, các tài liệu lại ghi chép 
không đồng nhất về con số các thành bị lược định. 
 Trước khi bắt đầu, chúng ta nên chú ý đến từ nói về việc 
này dùng trong các tài liệu. Trong số 19 tài liệu (tên tài liệu kể 
trong bài này) chúng tôi dùng để nghiên cứu, đại đa số đã dùng từ 
"lược định" (5 tài liệu) hay “phàm lược” (2 tài liệu), "khấu lược"
(1 tài liệu), "công lược" (1 tài liệu), "bình định" (1 tài liệu), "hạ" (1
tài liệu), "chiếm" (1 tài liệu), "thu được" (2 tài liệu), “giải phóng”
(1 tài liệu), “chế phục” (1 tài liệu), nghĩa là 16 tài liệu cho thấy các 
thành bị thu phục bằng võ lực; chỉ có 3 tài liệu dùng từ ngụ ý chỉ 
việc thu phục không bằng võ lực: "tập hợp" (1 tài liệu), "hưởng 
ứng" (1 tài liệu), và "công nhận" (1 tài liệu). 

I.- Các Tài Liệu Bất Nhất Về Số Thành Bị Lược Định 
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Sách Thủy Kinh Chú 水 經 注 của Lệ Đạo Nguyên 酈 道

元 (kh. 466-527), dẫn sách Giao Châu Ngoại Vực Ký 交 州 外

域 記 của tác giả khuyết danh, tuy đề cập tới cuộc khởi nghĩa Hai 

Bà Trưng, nhưng hoàn toàn không nói gì đến việc quân khởi nghĩa 
hạ các thành, mà chỉ nói một cách tổng quát, khá mơ hồ, là họ đã 

“công phá châu quận” 攻 破 州 郡 (q. 37, tr. 277).

 Còn về phần sách Hậu Hán Thư 後 漢 書 của Phạm 

Diệp 范 曄 (398-445), được biên soạn trong cùng thời gian, chúng 

ta thấy có 2 thái độ: trong khi mục Lưu Long Truyện 劉 隆 傳

trong quyển 22 (Chu Cảnh Vương Đỗ Mã Lưu Phó Kiên Mã Liệt 

Truyện 朱 景 王 杜 馬 劉 傅 堅 馬 列 傳) của sách cũng không 

nói đến số thành quân khởi nghĩa lược định được, thì hai quyển 

Mã Viện Liệt Truyện 馬 援 列 傳 (q. 24) và Nam Man Tây Nam

Di Liệt Truyện 南 蠻 西 南 夷 列 傳 (q. 86) lại cho biết bằng hai 

con số. 
  Thực vậy, Mã Viện Truyện  chép rằng quân khởi nghĩa 

Việt đã "khấu lược Lĩnh ngoại lục thập dư thành" 寇 略 嶺 外 六

十 餘 城 (q. 24), nghĩa là "cướp đoạt hơn sáu mươi thành ở bên 

ngoài [Ngũ] Lĩnh."  
Còn Nam Man Truyện thì xác định con số thành là 65: 

“phàm lược lục thập ngũ thành” 凡 略 六 十 五 城, nghĩa là “tóm 

lược sáu mươi lăm thành.” 

Ngoài ra, sách Tư Trị Thông Giám 資 治 通 鑒 của Tư 

Mã Quang 司 馬 光 (1019-1086) cũng nhắc lại nguyên văn Nam

Man Truyện: "phàm lược lục thập ngũ thành” (q. 43).
 Đó là về phía các tài liệu của người Trung Quốc. Còn về 
phần các tài liệu của người Việt thì có bốn con số được nêu ra. 

Hai sách Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên và 
Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp đã nhắc lại Mã Viện 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  99  MÙA XUÂN 2018

Truyện trong Hậu Hán Thư, nói rằng Hai Bà Trưng đã lược định 
hơn 60 thành. 
 Còn đại đa số các tài liệu khác, xưa cũng như nay, đều nói 
giống như Nam Man Truyện trong Hậu HánThư và sách Tư Trị 
Thông Giám  rằng quân của Hai Bà Trưng đã đánh chiếm được 
65 thành. Chẳng hạn: An Nam Chí Lược của Lê Tắc (q. 15, tờ 
12b), Việt Sử Lược  của tác giả khuyết danh (q. 1, tờ 3b), Đại 
Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên (NK, q. 3, tờ 2a-b), 
Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục  của Quốc sử 
quán triều Nguyễn (TB, q. 2, tờ 10a), Lịch Sử Việt Nam của Ủy 
ban Khoa học Xã hội Việt Nam (tập I, tr. 82), Việt Nam Sử Lược
của Trần Trọng Kim (q. I, tr. 39), Lịch Sử Dân Tộc Việt Nam của 
Phạm Cao Dương (q. I, tr. 87),  Histoire du Viet Nam des
Origines à 1858 của Lê Thành Khôi (tr. 92), v.v. Hơn nữa, bộ 
Toàn Thư còn thuật lại lời phê bình của Lê Văn Hưu (tác giả bộ 
Đại Việt Sử Ký, bị mất từ lâu) và cũng đưa ra con số 65 thành 
(NK, q. 3, tờ 3a). Sau hết, Hoàng Xuân Hãn trong Lời Giải số 2 
sách Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca của Lê Ngô Cát và Phạm Đình 
Toái đã ghi rõ hơn một chút: "hai bà chiếm Long Biên và 64 thành 
nữa" (tr. 75).
 Trái lại, sách Việt Sử Tiêu Án của Ngô Thời Sĩ trong một 
đoạn nói là quân khởi nghĩa đã "bình định được hơn 50 thành" (tr.
39), nhưng trong một đoạn khác, tác giả đã nhắc lại lời bàn của 
"sử thần" rằng "định được 56 thành" (tr. 41). Đáng tiếc là sách 
không nói rõ "sử thần" ở đây là vị nào. Chắc chắn không phải là 
Lê Văn Hưu (soạn giả bộ Đại Việt Sử Ký) hay Ngô Sĩ Liên (soạn 
giả bộ Toàn Thư) bởi vì trong Tiêu Án mỗi khi nhắc đến lời bàn 
của hai vị này sách bao giờ cũng bắt đầu bằng câu "Lê Văn Hưu 
bàn rằng" hay "Ngô Sĩ Liên bàn rằng". Cũng không chắc vị "sử 
thần" ấy là Phan Phu Tiên, tác giả bộ Đại Việt Sử Ký Tục Biên,
bởi vì tuy sách này cũng đã bị mất từ lâu, nhưng chúng ta biết 
được sách chỉ là nối tiếp sách của Lê Văn Hưu, thêm từ thời nhà 
Trần (1225-1400) đến hết thời Minh đô hộ (1407-1427), như vậy 
có thể suy đoán không lầm là tác giả cũng nói đến 65 thành như 
Lê Văn Hưu. 
 Mặt khác, trong Việt Sử Toàn Thư, Phạm Văn Sơn cũng 
đã đưa ra con số 56 thành (tr. 108). Lại nữa, trong chú thích số 5 
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truyện "Hai Bà Trưng (Nhị Trưng Phu Nhân)" sách Việt Điện U 
Linh Tập Lục Toàn Biên (bản Việt dịch sách Việt Điện U Linh 
Tập, do Ngọc Hồ thực hiện, Sống Mới, Sài Gòn, 1974), nhà chú 
giải Nhất Tâm đã viết rằng: "Ngô Thời Sĩ chứng minh là 56 thành 
chứ không phải 65" và ông dẫn chứng là điều này được nêu ra 
trong "Đại Việt Sử Ký Tiền Biên, III, 4b." (tr. 67)
 Nói tóm lại, trong khi các tài liệu của người Trung Quốc 
đưa ra hai con số: (a) hơn 60 thành, và (b) 65 thành, thì các tài liệu 
của người Việt đưa ra bốn con số: (a) hơn 60 thành, (b) 65 thành, 
(c) hơn 50 thành, (d) 56 thành.  
 Trong các con số này, con số 65 thành đã được nhiều tài 
liệu xưa cũng như nay nhắc đến nhiều nhất. Chúng ta cũng nên kể 
thêm một tác giả ngoại quốc là Keith Weller Taylor trong sách 
The Birth of Vietnam cũng nói con số thành là 65 (tr. 38). 
 Dù là hơn 60 thành hay 65 thành, hoặc hơn 50 thành hay 
56 thành, điều đáng tiếc là, ngoại trừ lời Chú Giải số 2 của Hoàng 
Xuân Hãn trong sách Diễn Ca đã nói "Long Biên và 64 thành
nữa", các tài liệu lại không kể tên các thành đó, hay ít nhất là cho 
biết số các thành của mỗi quận. Vì vậy chúng ta thắc mắc không 
hiểu:  
         a. tất cả các thành này là huyện thành không thôi hay là gồm 
cả huyện thành lẫn thành lũy của quân đô hộ Hán?  
         b. các thành này chỉ thuộc quận Giao Chỉ hay còn có cả các 
thành của nhiều quận khác nữa; 
         c. trong trường hợp thứ hai này, các thành đều thuộc các 
quận Việt hay còn có cả những thành thuộc các quận Hoa nữa? 

II.- Ý Nghĩa của Thành 
 Trước khi giải đáp các thắc mắc trên, chúng ta cần tìm 
hiểu nghĩa của từ “thành” dùng trong các tài liệu Việt và Hoa kể 
trên.
 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Hầu hết các tài liệu Việt và 
Hoa chỉ nói trống không là “thành”, thì sách Việt Nam Sử Lược
viết là “thành thị ”, sách Lịch Sử Việt Nam của Ủy ban Khoa học 
Xã hội Việt Nam viết là “huyện thành”, sách Histoire du Viet
Nam viết là “places” (chỗ; địa vị; thứ bậc; công trường; yếu tái), 
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và sách The Birth of Vietnam viết là “strongholds” (đồn, thành 
lũy). 

 Từ Hoa ngữ “thành” 城 có nhiều nghĩa, trong đó có một 

nghĩa đáng chú ý: khu đất vuông 10 lý (khoảng 5.76 cây số). Theo 

Thuyết Văn Giải Tự 說 文 解 字 của Hứa Thận 許 慎 (kh. 58-

kh. 147 SCN), bộ tự điển được biên soạn từ năm 100 đến năm 121, 
nghĩa là khoảng từ 60 đến 81 năm sau khi có cuộc khởi nghĩa Hai 

Bà Trưng, từ 城 “thành” có nghĩa là "dĩ thịnh dân dã” 以 盛 民也

(để chứa đựng dân), với ý chỉ thành là nơi dân chúng cư ngụ ở bên 
trong (giống như một vật dùng để chứa đựng nhiều vật ở bên 
trong).
 Định nghĩa của Thuyết Văn Giải Tự  có lẽ bắt nguồn từ 

việc, theo quyển Nguyên Đạo 原 道 sách Hoài Nam Tử 淮 南 子

của Lưu An 劉 安 (179-122 TCN), Ki Cổn 姬 鯀 (sử sách thường 

viết trống không là Cổn), tù trưởng bộ lạc Hạ Hậu 夏 后 氏 (ở 

vùng nay là thành phố Vũ Châu 禹 州 thuộc tỉnh Hà Nam 河 南)

và là phụ thân của vua Vũ Tự Văn Mệnh, vua đầu tiên nhà Hạ 

(2205-1776 TCN), đã xây thành cao 3 nhẫn 仞(1) vây quanh ấp 邑

(ấp  thường vuông 10 lý 里, hay vuông 26 cây số) cho dân cư ngụ 

bên trong để che chở họ khỏi bị người ngoài hay ác thú xâm nhập 

(trong chữ thành 城 có chữ qua 戈, tiếng chỉ chiếc giáo, một thứ 

binh khí).

 Do việc này, từ “thành” 城 mới có nghĩa thứ hai là bức 

tường thành (gọi là "thành tường" 城 牆 trong Hoa ngữ), thường 

là đắp bằng đất (do đó viết với bộ thổ  土), xây quanh một khu vực 

để cho dân chúng ở. Hơn nữa, cũng vì mục đích của thành là để 

chứa đựng (trong Hoa ngữ gọi là "thịnh" 盛) dân cư, nên vào thời 

thượng cổ từ 城 đọc là thịnh (Thuyết Văn Giải Tự đã phiên thiết 

cách đọc từ 城 là "thị chinh thiết" 氏 征 切).
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 Từ nghĩa thứ hai này sinh ra nghĩa thứ ba của “thành” 城

là khu vực có tường thành vây quanh. 
 Hai nghĩa thứ hai và thứ ba thường được dùng như nhau 
và có thể thay thế cho nhau. Vì thế từ “thành” trong vấn đề đang 
nghiên cứu của chúng ta ở đây có nghĩa chỉ khu vực có tường 
thành vây quanh.

 Trong thời nhà Hán 漢 (206 TCN – 220 SCN) ở Trung 

Quốc nói chung và thời Hán thuộc (111 TCN – 220 SCN) ở Việt 
Nam nói riêng, các khu vực có tường thành vây quanh chính là các 

huyện 縣, đơn vị hành chính địa phương cấp ba (cấp một là bộ 部,

sau đổi là châu 州; cấp hai là quận 郡). Đó là lý do trong khi 

quyển Địa Lý Chí 地 理 志 trong bộ Hán Thư 漢 書 của Ban Cố 

班 固 (32-92 SCN) chỉ dùng từ “huyện” 縣 khi nói số mỗi huyện 

trong một quận nào đó, thì quyển Quận Quốc Chí 郡 國 志 trong

bộ Hậu Hán Thư của Phạm Diệp, phần nói về châu Giao 交 州

(tức bộ Giao Chỉ 交 趾 部), chẳng hạn, khi viết về 7 quận (sách 

không nói đến 2 quận Chu Nhai và Đạm Nhĩ) đều cho biết mỗi 
quận có bao nhiêu "thành" (sẽ xét trong đoạn C bên dưới), nhưng 
khi kết luận thì lại nói tổng cộng châu (tức châu Giao) có 56 
"huyện":

“... bộ thứ sử Giao Châu [gồm có] bảy quận, năm mươi 
sáu huyện.” (q. 23, tờ 3533) 
 (… Giao Châu thứ sử bộ, quận thất, huyện ngũ thập lục. 

交 州 刺 史 部, 郡 七, 縣 五 十 六.)

 Phải chăng vì lý do này mà sách Lịch Sử Việt Nam của 
Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam mới viết rằng cuộc khởi nghĩa 
Hai Bà Trưng đã tập hợp được "65 huyện thành" (tập I, tr. 82)? 

III.- Bao Nhiêu Thành Bị Lược Định?
 Câu hỏi được đặt ra là thực sự có bao nhiêu thành đã bị 
quân khởi nghĩa lược định?  
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 Điều đáng chú ý là Hậu Hán Thư là tài liệu đầu tiên đưa 
ra con số "hơn 60 thành" (Mã Viện Truyện) hay “sáu mươi lăm 
thành” (Nam Man Truyện), mà Hậu Hán Thư lại được biên soạn 
ngót 400 năm sau khi có cuộc khởi nghĩa và trước các tài liệu khác 
rất nhiều, nên, ít nhất là trên lý thuyết, con số nêu trong sách ít bị 
hồ nghi hơn. Cụm từ "65 thành" không khác nghĩa với cụm từ 
"hơn 60 thành", mà chỉ là nói xác định hơn. Đó có lẽ cũng là lý do 
mà đại đa số các tài liệu xưa và nay đã chép số các thành lược định 
được là hơn 60 hay 65. 
 Còn con số "hơn 50 thành" hay "56 thành" lại bắt đầu với 
Tiêu Án là sách được biên soạn hơn 1.700 năm sau cuộc khởi 
nghĩa, nên, xét trên phương diện lý thuyết, tính cách xác thực của 
con số đưa ra đáng nghi ngờ hơn tính cách xác thực của con số mà 
Hậu Hán Thư đã đưa ra. Hơn nữa, Ngô Thời Sĩ lại bất nhất khi 
đưa ra con số. Trong khi Hậu Hán Thư cũng như đại đa số các tài 
liệu Việt và Hoa khác chỉ đưa ra một con số, hoặc là "hơn 60 
thành" hoặc là "65 thành", nghĩa là không có sự phân vân, thì Ngô 
Thời Sĩ trong một đoạn nói là "hơn 50 thành" nhưng trong một 
đoạn khác lại nói "56 thành". Đành rằng “hơn 50 thành” không
khác gì mấy với “56 thành” (giống như “hơn 60 thành” và “65
thành” kể trong Hậu Hán Thư và Tư Trị Thông Giám), nhưng 
điều đáng nói là Ngô Thời Sĩ không nhận con số "56 thành" là ý
kiến của mình, mà lại gán cho đó là theo lời bàn của một "sử thần"
nhưng không hề cho biết sử thần đó là ai, viết hay bàn trong tài 
liệu nào. Sự mập mờ này càng khiến cho người ta dù muốn dù 
không cũng phải hồ nghi về tính cách xác thực của con số nhiều 
hơn. 
 Sở dĩ có tài liệu nói là hơn 50 thành hay 56 thành có lẽ là 
do căn cứ vào con số các huyện của 4 quận Hoa (Nam Hải, 
Thương Ngô, Uất Lâm, Hợp Phố) và 3 quận Việt (Giao Chỉ, Cửu 
Chân, Nhật Nam) nêu trong Hậu Hán Thư theo cuộc điều tra 
nhân khẩu năm 140 SCN. Sách không nói lý do hai quận Đạm 
Nnhĩ và Chu Nhai không được kể tới.  
 Con số "56 thành" do Ngô Thời Sĩ (qua lời bàn của "sử 
thần"), Nhất Tâm và Phạm Văn Sơn đưa ra, trông qua tưởng như 
phù hợp với tổng số các huyện của châu Giao (tên dùng từ năm 
106 TCN trở đi) ghi trong phần Quận Quốc Chí của Hậu Hán 
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Thư; tuy nhiên, xét kỹ thì thấy nó không thể chấp nhận được, vì: 
(a) đó là con số căn cứ theo cuộc điều tra nhân khẩu năm 140, 
nghĩa là 100 năm sau khi có cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, và 
trong khoảng thời gian đó đã có nhiều thay đổi so với con số căn 
cứ vào cuộc điều tra nhân khẩu năm 2 SCN ghi trong phần Địa Lý 
Chí sách Hán Thư của Ban Cố.  
 Thực vậy, theo quyển Địa Lý Chí trong bộ Hán Thư của 
Ban Cố, số các huyện thuộc bộ Giao Chỉ là 65 chia ra như sau: 
Giao Chỉ 10 huyện, Cửu Chân 7 huyện, Nhật Nam 5 huyện, Nam 
Hải 6 huyện, Thương Ngô 10 huyện, Uất Lâm 12 huyện, Hợp Phố 
5 huyện, Đạm Nhĩ 6 huyện, và Chu Nhai 4 huyện.  
 Trái lại, theo quyển Quận Quốc Chí  trong bộ Hậu Hán 
Thư của Phạm Diệp thì số các thành, tức là huyện, trong các quận 
thuộc Châu Giao là 56, chia ra như sau: Giao Chỉ 12 thành, Cửu 
Chân 5 thành, Nhật Nam 5 thành, Nam Hải 7 thành, Uất Lâm 11 
thành, Thương Ngô 11 thành, Hợp Phố 5 thành. Tuy nhiên, sở dĩ 
Hậu Hán Thư nói có 56 thành là bởi vì, như đã nói ở một đoạn 
bên trên, sách không nói đến hai quận Đạm Nhĩ và Chu Nhai. Nếu 
con số huyện của hai quận này vẫn giữ nguyên không thay đổi so 
với con số nêu ra trong sách Hán Thư, nghĩa là Đạm Nhĩ vẫn có 6 
huyện và Chu Nhai 4 huyện, thì con số huyện của châu Giao trong 
thời nhà Đông Hán sẽ là 66. 
 Về quận Giao Chỉ, nơi phát sinh cuộc khởi nghĩa Hai 
BàTrưng, theo cuộc điều tra nhân khẩu năm 2 SCN, tức là 38 năm 
trước khi có cuộc khởi nghĩa, quận chỉ gồm có 10 huyện là: Luy 

Lâu 羸 婁 (Hậu Hán Thư viết chữ “lâu” 郀), An Định 安 定, Cẩu 

Lậu 苟 漏 (người Việt Nam còn đọc là “Câu Lậu”), My Linh 麊

泠 (người Việt Nam đọc là “Mê Linh”), Khúc Dương 曲 陽, Bắc 

Đái 北 帶 (có bản chép là Thử Đái 此 帶), Kê Từ 稽 徐, Tây Vu

西 于 (có bản chép là Tây Ư 西 於), Long Biên 龍 編, và Chu

Diên 朱 鳶.

 Tuy nhiên, theo cuộc điều tra nhân khẩu năm 140, quận 
Giao Chỉ lại gồm có 12 huyện. Đó là bởi vì sau khi dẹp xong cuộc 
khởi nghĩa Hai Bà Trưng năm 43, Mã Viện, với sự chấp thuận của 
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Hán Quang Vũ Đế Lưu Tú 漢 光 武 帝 劉 秀 (tại vị năm 25-57 

SCN), đã tách đôi huyện Tây Vu, đất bản bộ của vua An Dương 

Thục Phán, để lập thành 2 huyện Phong Khê 封 谿 và Vọng Hải 

望 海.

 Dù vậy, con số 10 huyện/thành của quận Giao Chỉ khi có 
cuộc khởi nghĩa không phù hợp với con số các thành quân khởi 
nghĩa đã lược định được. Do đó, chúng ta phải hiểu con số hơn 50 
thành hay 56 thành hoặc hơn 60 thành hay 65 thành còn gồm các 
thành của các quận khác nữa.  
 Theo quyển Địa Lý Chí sách Hán Thư, quận Cửu Chân 

có 7 huyện là: Tư Phố 胥 浦, Cư Phong 居 風, Đô Lung 都 龐, Dư 

Phát 餘 發 Bbiên 無 編. Tuy nhiên, quyển Quận Quốc Chí sách

Hậu Hán Thư  chỉ kể 5 thành/huyện, mà không kể 2 huyện Đô 
Lung, Dư Phát, cho nên chúng ta không biết 2 huyện này đã bị phế 
bỏ hay sách quên không kể tới; ngoài ra sách viết huyện Vô Công 

無 功 thay vì huyện Vô Thiết. Theo thiển ý của chúng tôi, nếu 2 

huyện này có bị phế bỏ thì cũng chỉ là xảy ra sau cuộc khởi nghĩa 
Hai BàTrưng, chứ không phải là trước. Con số các huyện này là 
căn cứ theo cuộc điều tra nhân khẩu năm 140 nói trên. 
 Còn quận Nhật Nam, theo cả hai sách Hán Thư của Ban 

Cố và Hậu Hán Thư của Phạm Diệp, có 5 huyện là: Chu Ngô 朱

吾 (có bản chép là 硃 吾), Tỉ Cảnh 比 景, Lô Dung 盧 容 (còn đọc 

là Lư Dung), Tây Quyển 西 卷, và Tượng Lâm 象 林.

 Như vậy, lúc Hai Bà Trưng lãnh đạo cuộc khởi nghĩa năm 
40, phần đất nước Việt gồm có tổng cộng 22 huyện (theo Hán
Thư) hay thành (theo Hậu Hán Thư). Con số này không phù hợp 
với con số hơn 50 thành hay 56 thành, hoặc hơn 60 thành hay 65 
thành nói tới trong tất cả các tài liệu, dù là của người Việt hay 
người Hoa. Ngay cả trong trường hợp gồm luôn cả quận Hợp Phố, 
con số huyện/thành cũng không phù hợp. Thực vậy, khi xảy ra 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng, quận Hợp Phố cũng chỉ gồm có 5 
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huyện là Từ Văn 徐 聞, Cao Lương 高 涼, Hợp Phố 合 浦, Lâm

Nguyên 臨 元 (có tài liệu viết là Lâm Duẫn 臨 允), Chu Lô 硃 盧

(Hậu Hán Thư viết là Chu Nhai 硃 崖).

 Sở dĩ chúng tôi gồm thêm cả quận Hợp Phố (nay là huyện 
Hợp Phố thuộc Quảng Tây Tráng Tộc Tự Trị Khu, và trước năm 
1965 thuộc tỉnh Quảng Đông) là vì 3 lý do: (a) các tài liệu đều nói 
đến sự hưởng ứng của quận này đối với cuộc khởi nghĩa của Hai 
Bà Trưng (như đã trình bày trong phần “Số Các Quận Hưởng 
Ứng”); (b) các tài liệu Việt và Hoa đều kể tên quận này trước khi 
nói tới việc thu phục hơn 60/65 thành hay hơn 50/56 thành; và (c) 

căn cứ vào từ "Lĩnh Nam" 嶺 南 hay "Lĩnh Ngoại " 嶺 外 dùng

trong các tài liệu của người Việt cũng như của người Hoa. 
“Lĩnh Nam” là danh xưng có từ đời vua Đường Thái Tông 

Lý Thế Dân 唐 太 宗 李 世 民 (tại vị năm 627-649). Vào thời đó 

nhà Đường có lập một đạo 道 (tương đương với tỉnh 省 ngày nay)

mang tên là đạo Lĩnh Nam 嶺 南 道. Gọi như vậy là vì cương vực 

đạo này là địa khu nằm ở phía nam Ngũ Lĩnh 五 嶺 (đã trình bày 

trong phần “Số Các Quận Hưởng Ứng”), bao gồm đất Lưỡng 

Quảng 兩 廣 (còn gọi là Lưỡng Việt 兩 粵, tức là tỉnh Quảng 

Đông và Quảng Tây Tráng tộc tự trị khu ngày nay) và An Nam 安

南 (tên gọi nước Việt thời Đường thuộc). Còn "Lĩnh Ngoại " là tên

gọi vùng này trước đời Đường Thái Tông. 
 Do đó, dựa vào từ "Lĩnh Nam" và "Lĩnh Ngoại " trong các
tài liệu Việt và Hoa chúng tôi mới gồm thêm quận Hợp Phố bên 
cạnh ba quận Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam, bởi vì quận Hợp 
Phố cũng nằm ở bên ngoài hay ở phía nam Ngũ Lĩnh như ba quận 
kia.
 Tuy nhiên, dù có cộng thêm cả quận Hợp Phố nằm trên 
lãnh thổ Trung-quốc chúng ta cũng chỉ có được 27 huyện/thành, 
bởi vì quận này cũng chỉ có 5 huyện, như vậy vẫn không phù hợp 
với con số các thành nêu trong sử sách Việt và Hoa, hoặc là 56 
thành hoặc là 65 thành.  
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 Trừ phi chúng ta gồm tất cả 43 huyện thuộc 6 quận Hoa là 
Nam Hải, Thương Ngô, Uất Lâm, Hợp Phố, Chu Nhai và Đạm 
Nhĩ, thì mới có được 65 huyện hay thành (theo sách Hán Thư của 
Ban Cố) hoặc 66 huyện hay thành (theo sách Hậu HánThư của 
Phạm Diệp và cộng thêm các huyện của 2 quận Đạm Nhĩ và Chu 
Nhai mà sách không nói tới). Tuy nhiên, không chắc có việc 6 
quận này đã hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Hai BàTrưng, bởi vì 3 lý 
do:
 Thứ nhất, nếu quả thực 6 quận Hoa là Nam Hải, Thương 
Ngô, Uất Lâm, Hợp Phố, Chu Nhai và Đạm Nhĩ cũng hưởng ứng 
cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng thì không có lý do gì các tài 
liệu Hoa và Việt xưa nay chỉ nói đến quận Hợp Phố thôi, mà 
không hề kể đến các quận Nam Hải, Thương Ngô, Uất Lâm, Chu 
Nhai và Đạm Nhĩ là những quận được Hán Quang Vũ Đế lập cùng 
lúc (năm 111 TCN) với ba quận Việt là Giao Chỉ, Cửu Chân và 
Nhật Nam, và một quận Hoa là Hợp Phố.  
 Thứ hai, theo quyển Nam Man Truyện trong sách Hậu 
Hán Thư của Phạm Diệp, sau khi cuộc khởi nghĩa đã thành công 
và bà Trưng Trắc được tôn làm vua, năm sau (tức năm 41 SCN) 

Hán Quang Vũ Đế đã xuống chiếu lệnh cho Trường Sa 長 沙(2),

Hợp Phố và Giao Chỉ (hiểu là bộ Giao Chỉ, chứ không phải là 
quận Giao Chỉ vì quận Giao Chỉ đã bị quân khởi nghĩa lược định 
được) chuẩn bị xe thuyền sửa sang đường xá cầu cống, khai thông 
các sông hồ ngăn trở, dự trữ lương thực; tiếp theo là năm sau nữa 
(tức năm 42 SCN), đã phái Phục Ba tướng quân Mã Viện, Lâu 

Thuyền tướng quân Đoàn Chí 段 志, đem hơn một vạn binh các 

quận Trường Sa, Quế Dương(3), Linh Lăng 零 陵(4), Thương Ngô 

(1 trong 9 quận thuộc bộ Giao Chỉ) sang nước Việt thảo phạt. Như 
vậy, chúng ta thấy các quận Hoa (hai quận được sách nêu tên là 
Thương Ngô và Hợp Phố, còn các quận khác được bao gồm trong 
tên “Giao Chỉ”, tức là bộ Giao Chỉ, mà có một số tài liệu viết đúng 
là “Giao Châu”) không hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng.  
 Đấy là chưa kể ngay cả trường hợp quận Hợp Phố cũng 
vậy, như đã trình bày trong phần III, Số Các Quận Hưởng Ứng,
của bài này, chỉ có người Man Di (theo Mã Viện Truyện) hay
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người Man Lý (theo Nam Man Truyện) ở trong quận Hợp Phố là 
hưởng ứng thôi, còn người những tộc khác, nhất là người Hán tộc, 
không theo. Như vậy, chúng ta không thể coi là toàn 5 thành/ 
huyện của quận Hợp Phố do quân khởi nghĩa của Hai Bà Trưng đã 
lược định được. 
 Thứ ba, khi bị quân khởi nghĩa đánh bại, Tô Định và bọn 
lại thuộc Hán đã chạy trốn về quận Nam Hải. Nếu như quận này 
đã hưởng ứng theo cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng thì chúng đâu 
có thể chạy trốn về đây được. 
 Nói tóm lại, chúng ta không có cách nào giải thích hợp lý 
con số các thành mà nghĩa quân của Hai Bà Trưng lược định được. 
Chúng ta cũng không thể nói như sách Lịch Sử Việt Nam cho
rằng 65 huyện thành Hai Bà Trưng thu phục được là "toàn bộ lãnh 
thổ nước ta lúc đó" (tập I, tr. 82), bởi vì không có một tài liệu nào 
của người Việt hay người Hoa nói là trong thời Hán thuộc, cả ba 
quận Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam trên lãnh thổ nước ta, dù 
là trước hay sau cuộc khởi nghĩa Hai BàTrưng, có hơn 22 huyện. 
Trừ phi chúng ta chứng minh được rằng con số 65 thành bao gồm 
cả 22 huyện thành lẫn 43 binh trại của quân đô hộ Hán trong 3 
quận Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam. Việc chứng minh này cho 
tới nay vẫn chưa ai làm được vì thiếu các chứng cứ khả tín về số 
các binh trại của quân Hán trên lãnh thổ nước Việt. 

Chú Thích

(1) Nhẫn: đơn vị đo lường chiều dài xưa của Trung Quốc. 1 nhẫn 
= 8 xích = 6,50 mét. Vậy 3 nhẫn = 24 xích = 19,50 mét.  

(2) Thời nhà Đông Hán 東 漢 (còn gọi là Hậu Hán 後 漢 (25-220

SCN), quận Trường Sa là địa khu ngày nay bao gồm: (a) các 

thành phố Lễ Lăng 醴 陵, Lâm Tương 臨 湘,và Ích Dương 益 陽;

(b) các huyện Thiệu Dương 邵 陽, Hành Sơn 衡 山, Du 攸, Trà

Lăng 荼 陵, Chiêu Lăng 昭 陵, Linh 酃; (c) khu đất đông bắc 

huyện Nguyên Lăng 沅 陵 (thời Đông Hán là cương vực huyện Hạ 

Tuyển 下 雋); (d) vùng phía đông huyện Tương Âm 湘 陰 (thời 
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Đông Hán là cương vực huyện La 羅), tất cả ở đông bán bộ tỉnh 

Hồ Nam 湖 南.

(3) Thời nhà Đông Hán, quận Quế Dương là địa khu ngày nay 

bao gồm; (a) 2 thành phố Xâm Châu 郴 州 và Tư Hưng 資 興; (b)

các huyện Lâm Vũ 臨 武, Nhữ Thành 汝 城, Lam Sơn 藍 山, Quế 

Dương 桂 阳, Quế Đông 桂 東, Gia Hòa 嘉 禾,  Nghi Chương 宜

章, Vĩnh Hưng 永 興, tất cả ở nam bộ tỉnh Hồ Nam.

(4) Thời nhà Đông Hán, quận Linh Lăng là địa khu ở trung bộ và 

tây nam bộ tỉnh Hồ Nam (bao gồm các thành phố Vĩnh Châu 永

州, Thiệu Dương 邵 陽,  Hành Dương 衡 陽, Tương Đàm 湘 潭,

Lâu Để 婁 底) và thành phố Quế Lâm 桂 林 thuộc Quảng Tây 

Tráng tộc tự trị khu. 

SAN JOSE, 19 NĂM HẠNH NGỘ
Đó là chủ đề của Đại hội Thế giới PTG & ĐTĐ Hải ngoại Kỳ XXII, sẽ 
được tổ chức vào các ngày 5, 6 và 7 tháng Năm, năm 2018, tại thành phố 
San Jose, Bắc California, Hoa Kỳ, và Hậu Đại hội 3 ngày 2 đêm (8-9-10). 
1. Ngày Tiền Đại Hội, Thứ Bảy 5 Tháng 5 Năm 2018 từ 5pm đến 

11pm tại: Hội trường YERBA BUENA HIGH 
SCHOOL. 1855 Lucretia Ave - San Jose, CA. 95111
2. Ngày Đại Hội, Chủ nhật 6 Tháng 5 Năm 2018:4 giờ 
chiều:  Xe bus đến đón từ Khách sạn tới địa điểm Đại 
hội: DYNASTY SEAFOOD RESTAURANT - 10123
North Wolfe Rd # 1688 - Cupertino, CA. 95014.
Phone (408) 996-1680
3. Hậu Đại hội, Thứ Hai 7 Tháng 5 Năm 2018:
-  Đúng 9 giờ sáng: tập trung tại lobby Khách sạn, lên xe bus 

đi thăm thắng cảnh San Francisco: 
4. Hậu Đại hội, Thứ Ba 8 tháng 5 Năm 2018: Tour
Redding 3 ngày 2 đêm

Du ngoạn thành phố Redding thuộc Shasta County, miền 
Bắc California. 

VUI MỪNG CHÀO ĐÓN QUÝ VỊ CỰU GIÁO SƯ - CỰU HỌC SINH & 
GIA ĐÌNH KHẮP THẾ GIỚI VỀ THAM DỰ ĐẠI HỘI XXII 

CHÚC ĐẠI HỘI DIỄN TIẾN THÀNH CÔNG 
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TIN BUỒN & PHÂN ƯU 

Chúng tôi rất đau buồn nhận được tin:

Giáo Sư
NGUYỄN VĂN TRƯỜNG

Sanh năm 1930 tại Vĩnh Long
Cựu học sinh Phan Thanh Giản Cần Thơ đầu thập niên 1940

Cựu Tổng Giám Đốc Nha Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục 
Cựu GS Đại Học Huế, Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, Đại Học Cao Đài Tây Ninh 

Cựu Tổng Trưởng Giáo Dục VNCH

cộng tác đặc biệt với tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

từ trần ngày 03 tháng 1 năm 2018 tại Houston, Texas 

Hưởng thượng thọ 88 tuổi 

Trước sự mất mát lớn lao nầy chúng tôi xin thành kính 
chia buồn cùng Tang Quyến. Nguyện hương linh Giáo Sư 
Niên Trưởng - một cây viết cộng tác đặc biệt với những 
bài viết thật chọn lọc dành cho tạp chí VĂN HOÁ VIỆT 
NAM từ trước đến nay - sớm vãng sanh Phật Quốc.    

Nhóm sáng lập Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
tại Houston Texas Hoa Kỳ 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  
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THƯ CẢM TẠ 
Gia đình Ông Nguyễn Văn Trường xin chân thành cảm tạ:

- Quý Thân Nhân, Thân Hữu từ nước ngoài và Houston cùng những tiểu bang xa, 
- Quý cựu nhân viên Bộ Quốc Gia Giáo Dục VNCH, 

- Quý đồng hương Huế, Sài Gòn, Vĩnh Long, Cần Thơ, 
- Quý cựu giáo chức, cựu sinh viên Viện Đại Học Huế, Sài Gòn, Dalat,  

Vạn Hạnh, Cao Đài, 
- Hội Ái Hữu Đồng Hương Cần Thơ tại Houston TX, 

- Quý Nhà Văn, Nhà báo từ các nơi, 
- Các báo, đài phát thanh, đài truyền hình tại Houston và California, 

- Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ, 
- Hội Giáo Chức & Thân Hữu Houston Texas, 
- Hội Gia Đình Sư Phạm Saigon Hải Ngoại, 

- Cựu Học Sinh Đồng Khánh, 
- Cựu Học Sinh Quốc Học, 

- Cựu Học Sinh Cường Để & Nữ Trung Học Qui Nhơn, 
- Quý Vị Cựu Hiệu Trưởng, Cựu Giáo Sư, Cựu Học Sinh và các Hội Cựu học 

sinh Trung Học Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm Cần Thơ khắp nơi, 
- Phan Thanh Giản Foundation, 

- Các Bác Sĩ, Y tá Bịnh viện Methodist Houston, 
- Tạp Chí Văn Hóa Việt Nam, 

- DI Central Corporation,
- DI Central Developer Team,

- Hội Cao Niên Việt Mỹ, 
- Trường Việt Ngữ Hùng Vương, 

- Hội Ái Hữu Y Khoa Huế, 
- Hội Gia Long Houston, 

- Nhóm Thân Hữu Thứ Năm, 
- Nhóm Thân Hữu Nát Bàn,  

- Môn sinh Toán CT - ĐHSP Sài Gòn (69-72),  
- Parker Williams Library,
- The Eye Clinic of Texas,

Đã gởi tràng hoa, lời phân ưu qua điện thoại, điện thư, các báo chí, các đài truyền 
hình, đài phát thanh và tham dự Tang Lễ chồng, cha, ông  

của gia đình chúng tôi là: 

Ông Nguyễn Văn Trường
tạ thế ngày 3 tháng 1 năm 2018 tại Houston Texas

Trong nỗi mất mát và đau buồn quá lớn của tang gia, chắc chắn chúng tôi có 
nhiều điều sơ xuất, xin Quý Vị niệm tình tha thứ. 

Nguyện cầu Đấng Tối Cao ban nhiều phước hạnh cho tất cả chư liệt vị. 

Đồng thành kính tri ân
 Thay mặt Tang quyến: 

Bà quả phụ Nguyễn Văn Trường cùng các con, các cháu 
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TƯỞNG NIỆM 

ĐOÀN XUÂN THU 
(Melbourne - Australia)

VĨNH BIỆT THẦY  
NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 

Nguyễn Văn Trường, tuổi Canh Ngọ, sinh năm 1930, tại 

quận Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long! 
"Tôi là con út trong nhà, mà lại là dân ‘cậu': bên ngoại là 

điền chủ -- không gieo mạ, mà góp lúa; bên nội là hương cả trong 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  113  MÙA XUÂN 2018

làng và cũng có chút đất điền, theo đó bên nào tôi cũng được 
người dân quê gọi là ‘cậu'. 

Cậu, ‘ngồi mát ăn bát vàng', nên: yếu lắm! Đã vậy mà còn là 
cậu út, nên: quá yếu!

Trên tôi, ngoài sự "kềm kẹp của ba má tôi"-"gọi dạ, bảo 
vâng" một chiều, năm nầy sang năm khác- còn thêm một tá anh chị.

Cho nên, trong bản chất, tôi nhút nhát.  Với bạn bè thân, thì 
thoải mái, cãi lý, chí chóe đến nơi đến chốn. Ở chỗ lạ, thì thận 
trọng, ít nói, ít lời.  

Tôi là một đứa bé của đồng quê, học Trường Tiểu học Vũng 
Liêm, từ lớp tư đến lớp nhất, cách nhà 4 cây số, đường đất, phải 
qua bốn cây cầu - cầu tre lắt lẻo, khó đi.

Cả quận Vũng Liêm, năm 1943, chỉ có hai trò trúng tuyển 
vào Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, thằng cháu tôi đậu cao, 
nhưng vì không được học bổng, nên bỏ học, và tôi, hạng chót.

Với cái tuổi 12-13, đi học Trường Phan Thanh Giản, là rời 
làng mạc, lên thành thị, lần đầu đi học xa, như đi du học...." 

***

Rồi Thầy qua Mỹ Tho, học trường Collège Le Myre de 

Vilers. (Tháng Tám, năm 1945 khi Việt Nam mình giành được độc 
lập từ tay Thực dân Pháp, trường đổi tên là Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu) trước khi sang Pháp du học và tốt nghiệp Cao học 
Toán ở Toulouse. Từ Pháp về, Thầy dạy ở Đại học Huế. 

Năm 1963, Tổng thống Ngô Đình Diệm bị các tướng lãnh lật 
đổ! Chính trường Việt Nam Cộng Hòa trải qua nhiều biến động, 
chỉnh lý, đảo chánh liên miên. 

Đến khi Giáo sư Trần Văn Hương làm Thủ tướng lần đầu 
(1964-1965), Thầy Nguyễn Văn Trường được mời làm Tổng 
trưởng Giáo dục. 

Thuộc nhóm người trẻ, (34 tuổi), đầu óc cởi mở, tiến bộ, 
Giáo sư Nguyễn Văn Trường rất thiết tha, rất tích cực với nền giáo 
dục nước nhà. 

Thời này cũng là thời hỗn loạn ngoài xã hội lan tới học 
đường! 

Một số đảng phái đầu cơ chính trị, xúi giục học sinh biểu 
tình, chống đối chính phủ, tạo cảnh bất ổn trong các trường trung 
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học lớn ở Đô thành Sài Gòn như Petrus Ký, Gia Long và ngay cả 
cả tỉnh lớn v v... khiến cho an ninh trật tự bị xáo trộn, chẳng còn 
dạy dỗ học hành gì được cả. 

Giáo sư Nguyễn Văn Trường phải dùng biện pháp quyết liệt 
để đối phó với tình thế: "Không ai có quyền, dù với bất cứ danh 
nghĩa tôn giáo hay đảng phái nào, xúi giục học sinh trung học chưa 
đủ tuổi trưởng thành, lợi dụng sự hăng say bồng bột của tuổi trẻ, 
đẩy họ vào những công cuộc chống đối, đấu tranh cốt để phục vụ 
cho quyền lợi riêng tư của phe nhóm mình.!" 

Nhờ vậy, Thầy và trò mới tiếp tục được việc dạy và học một 
cách bình yên như  cũ. 

Năm 1966, khi Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ tịch 
Ủy ban Hành pháp Trung ương trong Nội các Chiến tranh, Giáo sư 
Nguyễn Văn Trường lần thứ hai, lại được mời ra làm Ủy viên Giáo 
dục (tương đương với chức Tổng trưởng Giáo dục). 

Công lớn nhất của Thầy Nguyễn Văn Trường, lúc nầy, là 
cùng nhiều nhân sĩ trí thức nổi tiếng của miền Nam khác như: 
Thầy Nguyễn Duy Xuân, Thầy Nguyễn Trung Quân (vốn là cựu 
học sinh và đang làm Hiệu trưởng trường Trung học Phan Thanh 
Giản) và Kỷ sư Canh nông Võ Long Triều, Ủy viên Thanh niên... 
vận động ráo riết để thành lập cho được Viện Đại học Cần Thơ, 
vào năm 1966, để  học trò miền Tây Nam Phần, đa số là con nhà 
nghèo, vừa đậu Tú tài hai không phải dở dang con đường học vấn. 

(Như Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm, Phụ tá Đặc biệt Tổng 
trưởng, đặc trách Trung, Tiểu học và Bình dân Giáo dục, Bộ Văn 
hoá Giáo dục và Thanh niên, Việt Nam Cộng Hoà cho biết) 

***

"Tiến vi quan; thoái vi sư!". Không còn tham gia nội các 

nữa, Thầy trở về dạy ở Đại học Sư phạm Huế và Sài Gòn, Đại học 
Đà Lạt, Đại học Vạn Hạnh... 

Rồi vận nước bỗng đổi thay, Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ! 
"... Sau 1975,  được ‘giải phóng', vậy mà sợ. Tôi sợ. Khuya, 

nghe chiếc xe jeep, ngừng trước nhà: tôi sợ. Sợ chính quyền cách 
mạng chiếu cố.

... Cách mạng, không là cải cách, không là sửa đổi, mà là 
đập phá, dẹp mọi cái cũ, mà Miền Nam thuộc cái cũ.
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Cả não bộ Miền Nam đang ở trong các trại tù cải tạo tập 
trung, chỉ vì nó thuộc cái cũ!"

Trong những ngày tối tăm nhất của Miền Nam Việt Nam 
mình thuở đó, như lời Thầy từng tâm sự: "Giống như cây sậy của 
La Fontaine; Tôi cong, rạp mình, nhưng không gãy gục!"

Nhưng cuối cùng Thầy cũng phải đành bỏ nước ra đi, về 
định cư tại Thành phố Houston, Tiểu bang Texas, Hoa Kỳ. 

***

Tuổi đời đang trôi dần vào bóng hoàng hôn, dẫu là một 

Giáo sư Đại học, dạy toán nhưng Thầy vẫn cầm bút để trải lòng 
mình.

"Viết xong, như thường lệ, tôi có trình cho tiện nội duyệt 
khán. Đây là một thủ tục, cũng không rõ có từ lúc nào, và lý do 
hình như vì tiện nội là một giáo sư Việt văn - có môn bài - mà tôi 
thì chính tả lôi thôi, pháp cú lộn xộn, ý tứ có khi không ổn. "thiếu 
trách nhiệm".  Có nàng, ngữ pháp sẽ trong sáng, tư tưởng có thể 
rõ ràng, súc tích và mạch lạc hơn..."

Bài của Thầy chỉ đăng trên web của trường Phan Thanh Giản 
& Đoàn Thị Điểm ở Houston, Texas. 

Thầy từng nói lớp hậu sinh của trường cũ rằng: "Chúng ta có
nhau, đồng tình, đồng đội, trong cái dễ thương nhất của tình người. 
Trong dị biệt các em đã tìm được tương đồng và hòa đồng. Tôi 
cám ơn các em về bài học nầy mà tôi học được ở các em!" 

***

Tôi cũng có một số bài viết 'làng nhàng' nhưng  may mắn 

được nhà văn Trần Bang Thạch đưa lên web. Lâu lâu vắng bài, thì 
Thầy gọi hỏi anh Trần Bang Thạch lý do là tại làm sao?" 

Anh Trần Bang Thạch gởi 'email' cho tôi, nói: "Thầy Trường 
nhắc bài của Đoàn Xuân Thu đó!" Vậy là tôi lại lui cui leo lên bàn 
phím, gỏ lóc cóc!" 

Tôi cười he he, đùa với anh Trần Bang Thạch là: "Phải chi 
hồi xưa tụi mình là giáo làng mà hân hạnh được Thầy Nguyễn Văn 
Trường, Tổng trưởng Giáo dục để ý tới, chắc đỡ biết bao vì mình 
sẽ được 'dựa hơi' Thầy!" 
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Bài viết mới nhứt của Thầy Nguyễn Văn Trường, là bài ai 

điếu, cách đây không lâu, khi tiễn 3 người bạn cùng trường Phan 
Thanh Giản về cõi vĩnh hằng là: Trương Hữu Đạt, ra đi ngày 24,
tháng Chín; Trần Văn Kỳ, ra đi ngày 11 tháng Mười và Võ Văn 
Nghi, ra đi ngày 25, tháng Mười, năm 2017. 

"Các anh đã để lại ở chúng ta một niềm tiếc thương vô hạn,
một nỗi buồn vô biên!"

Rồi Thầy Nguyễn Văn Trường tự hỏi: "Trăm năm đời người
như bóng ngựa qua cửa sổ. Mới đó, mà giờ đã quá 80. Và Ông
Xanh không cho một ai biết tuổi thọ của mình đến ngày nào, tháng
nào, năm nào?"

***

Chiều nay khi lên net, đọc tin dữ từ nhà văn Trần Bang 

Thạch, Houston, cách tôi, Melbourne, cả một biển Thái Bình! 
"Tin buồn:  Xin trân trọng khấp báo: Giáo sư nguyên Tổng 

trưởng Giáo Duc Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Trường, cựu 
học sinh trường Trung học Phan Thanh Giản, sanh năm 1930, vừa 
được bác sĩ tại bịnh viện Methodist Houston rút ống trợ sinh lúc 
12 giờ 30 phút  trưa nay, ngày  Jan 3rd, năm 2018."

Dẫu biết rằng 'sanh ký tử qui' nhưng bất ngờ nhận hung tin 
hỏi lòng ai không đau xót? 

Thuở sanh tiền, Thầy thường nói: "Con người được gặp 
nhau là do bởi cái 'duyên'. Tôi chưa được cái 'duyên' may đó! Nếu 
có, chỉ là cái tình văn nghệ với nhau, giữa một già và một không 
còn trẻ nữa! 

Thầy trò chúng ta như hai hạt phù sa của dòng Cửu Long 
yêu dấu định lắng xuống để bồi cho đất quê hương mình nhưng 
dòng nước cuồng nộ của thời thế đã đẩy hai hạt phù sa đó trôi luôn 
ra biển. Thầy trò mình đành phải tha hương vì đã mất quê hương! 

Em xin gởi theo Thầy bài viết nầy, như là một nén hương 
lòng để tưởng nhớ một trí thức, một nhà giáo khả kính, một nhân 
cách lớn của Việt Nam Cộng Hòa mình. 

Xin vĩnh biệt Thầy Nguyễn Văn Trường! 

Đoàn Xuân Thu.
melbourne
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TRẦN BANG THẠCH 
(Houston - Texas)

KHÓC THẦY 

GS Nguyễn Văn Trường là 1 trong rất ít người mà tôi tự 

hãnh diện làm học trò suốt đời dù mình chưa 1 lần ngồi trong lớp 
thầy.

Bây giờ Thầy đã đi rồi nhưng hình dáng, nét cười, lời nói, ý 
tưởng vẫn còn quẩn quanh nơi đây. Dáng Thầy cao sừng sững 
trong đời, nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cái dáng đó là cái khung 
vàng, là thước ngọc cho chúng tôi, những môn sinh, những đồng 
môn PTG của Thầy. Thầy cũng là người thầy suốt đời của chính 
mình khi Thầy không ngừng đọc, suy nghĩ và viết; khi Thầy kiên 
trì tập luyện thân thể với câu nói mà tôi nhớ hoài: Không đọc thì 
không biết đầu óc của tui tùm lum như thế nào. Không tập thì tui 
đã chết lâu rồi. Cái tâm của Thầy còn lan tỏa tới mọi người quen 
biết khi Thầy nói anh ấy, chị ấy, thằng ấy rất dễ thương! Chưa bao 
giờ tôi nghe Thầy ghét hay nặng lời với 1 người nào. Hình như từ 
lâu tôi đã siêng năng tập thể dục hơn và nhìn ai cũng thấy dễ 
thương hơn. Đây là 1 bài học quý không từ sách vở mà tôi học 
được từ Thầy, Người Thầy suốt đời của tôi.

Một cách rất cục bộ và chủ quan, tôi thầm nghĩ Gia đình 
PTGĐTĐ Houston chúng tôi được nhiều ưu đãi, trong đó có việc 
Thầy cùng gia đình cư ngụ tại Houston để những sinh hoạt của 
thầy trò chúng tôi được thuận tiện hơn từ hơn 20 năm nay. Chúng 
tôi thường nói với nhau: Thầy là linh hồn của sinh hoạt 
PTGĐTĐ hải ngoại.

Thưa Cô và thưa các em, Thầy vốn là người chồng tốt, 
người cha, người ông tốt, người VN tốt. Bằng những cái tốt nầy, 
kính mong Cô và các em sớm vượt qua nỗi đau và sự mất mát quá 
lớn nầy. Trên vùng trời bao la, Thầy đang gởi xuống những nụ 
cười hiền.

Thưa Thầy, Thầy đã ra đi nhưng chúng tôi biết Thầy không 
bỏ chúng tôi và chúng tôi luôn nhớ Thầy, luôn vịn cái dáng sừng 
sững của Thầy, cái tâm bao la của Thầy để đứng và để suy nghĩ.   
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Thầy ơi, các em vẫn nhớ Thầy. Nhớ mãi.
TBT, Houston Jan 4, 2018

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 
(Houston - Texas)

KHÓC THẦY
Mới vừa hai tám chớm xuân 

         Sao thầy nỡ vội bỏ trần lên tiên!

Ngỡ ngàng làm sao khi nghe tin thầy mất, 
Lòng bàng hoàng không nén nỗi bi ai. 
Tin như sét đánh ngang mày, 
Thôi rồi một kiếp trần ai đi về!

Ngày mười lăm tháng rồi thầy còn nhắn, 
Ý đẹp lời hay phổ biến đến trang nhà. 
Tiếng thầy vọng bên tai còn chưa dứt, 
Bóng hình đà lẫn khuất tựa sát-na.

Nhàn, vô, bất, không, nhớ khi cùng phiếm, 
Tĩnh lặng thầy trò trải nghiệm nhân sinh. 
Quy y Phật, Pháp, Tăng cùng bát giới, 
An trụ rồi tâm mới hết linh đinh.

Chân và Vọng theo nhau lòng vô trụ, 
Chứng Đạo Ca vang vọng cõi mênh mông. 
Hoàng Giác Đại Sư cùng thầy bầu bạn, 
Tứ đại trả về sắc sắc không không!

Vô minh thực tánh trả về, 
Mong thầy siêu thoát an bề qui chơn. 
Niết bàn chẳng nệ thiệt hơn, 
Hữu duyên, hữu đức, bảo sơn hữu phần!

Đỗ Chiêu Đức 
Khấp điếu 
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NGUYỄN VĂN SÂM 
(California)

NGƯỜI - QUÂN - TỬ xả THIỀN 
              * Viết cho người anh mà tôi quý mến: Nguyễn Văn Trường 

Anh bỏ trái đất ra đi sau một đời làm văn hóa. 
Thương mến học trò, sống đời vị tha 
Giữ phương châm căn bản: 
Không đánh mất nhân phẩm, bản sắc con người  
Trên bục giảng cũng như trong cuộc đời 
Anh cung cấp cho lớp đàn em hành trang Tiết Tháo 
Để tiếp nối chuỗi dài: nghề nghiệp thanh cao 
Sống mòn bằng cách đem phổi mình ra nấu cháo. 
Giữa dòng đời lao xao, anh vững bước thong dong  
Tánh hiền lành, mềm mỏng  
Tấm gương sáng lớp đàn em quí trọng  
Chức Tổng Trưởng hai phen đưa vào tay thời dầu sôi lửa bỏng 
Anh nắm lấy quyết xây dựng chút cơ đồ cho vùng đất phương Nam  
Chí không thành cuộc thế bất kham 
Với mầm mống Bắc Nam xung đột, 
Và những cuộc xuống đường của lớp trẻ  
                                                                ham những trò chơi dại dột  
Với sợi dây giật suốt từ xa chiến tuyến bên kia 
Sách hạch những điều vô lý, bãi khóa lia chia 
Chẳng đo lường sự tệ hại, 
Phí công sức bao chiến sĩ đổ máu xương từng ngày, bảo vệ TỰ DO 
Anh nhận ra rằng: Phải tách rời học đường và chánh trị, 
Chọn lựa chân lý với tinh thần  KẺ SĨ, 
Cảnh tỉnh xu hướng bè phái, gian ngoa. 
Anh thẳng thắn dứt áo ra đi, từ nhiệm. 
Chạm đến con tim người vô tâm trong câu chuyện 
Thật bình thường, 
Anh chiếm yêu thương của bạn bè. 
Của những người đương thời gần xa bằng cách sống….. 
Thời thế đổi thay, đất bằng dậy sóng 
Thời nước lũ  mưa sa, 
Thời bụi đỏ lấp che trường xưa bục giảng. 
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Nơi xứ người, anh liệng quăng dĩ vãng 
An nhiên tâm tỉnh, chấp nhận ảo hóa, hư không 
Thuận luật Trời lòng tự tại thong dong,  
Nơi Thiền viện, anh đưa những ý tưởng đổi thay về Phật đạo 
Họp môn sinh trường anh mỉm cười thuyết giáo 
Tuổi già, những bất cập, con đường nhân thế xưa nay 
Người biết đủ, vui có / không nhìn bằng mắt tuệ  
                                                                chẳng đem lòng quan ngại 
Bước xuống đời phải có lúc rời xa đời anh đưa ra nguyên tắc 
Tâm Vô Nghị, anh thổi phụt Ngọn Đèn Đời, xuôi tay nhắm mắt. 
Đã xong cuộc hành trình Người-Quân-Tử về cùng mẹ Đất  
Kết thúc đời như một - cuộc xả Thiền. 
Khởi đầu một hành trình mới vào Miên Viễn 
Anh  đã  thanh thản ra đi. 

NVS (CA. Jan 05, 2018)

MAI LỘC 
(California)

KHÓC THẦY NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 

Ôi! đớn đau nghe tin Thầy mất 
Ta nghẹn ngào, tiếng nấc bi ai 
Cỏ cây Trời Đất u hoài 
Nhân sinh một kiếp ai bày họp tan! 

Nhớ năm ngoái rõ ràng Thầy khoẻ 
Ai cũng mừng vui vẻ bên Thầy 
Tuổi già sống chết nào hay 
Bàng hoàng tin sét lệ cay hai hàng. 

Bên chân Phật, Thầy hằng mơ ước 
Cõi đi về vui bước thênh thang 
Chúc Thầy thoát cảnh trần gian 
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Vĩnh Hằng tiên cảnh lâm an Thầy về. 

MAI LỘC 
Cùng toàn thể Vườn Thơ Thẩn  

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

LÊ CẦN THƠ 
(Houston - Texas)

THẦY ƠI… 
XIN GỞI "LỜI XIN LỖI MUỘN" 

Tôi lặng người nghe điện thoại báo tin 
"Mười lăm phút nữa… Thầy Trường sẽ được rút ống" 
Mười lăm phút nữa Thầy sẽ giã từ cuộc sống (*) 
Sẽ xa rời mọi vướng bận kiếp nhân sinh…

        Vừa đậu xe vào driveway chưa kịp tắt máy thì điện thoại reo. 
Bên kia đầu dây anh Trần Bang Thạch hỏi tôi "có biết tin gì 
chưa?". Tôi hỏi anh "tin gì?". "Mười lăm phút nữa Thầy Trường 
sẽ được rút ống". Tôi lặng người ngồi yên hằng mấy phút, thoáng 
trong đầu mấy câu chữ trên đây… rồi tắt máy xe và lầm lủi bước 
vào nhà định viết tiếp những dòng chữ về người Thầy (dù tôi chưa 
học một giờ nào trong trường học với Thầy) mà tôi hằng thương 
kính khi tiếp xúc ngoài đời ở hải ngoại - cụ thể từ khi được gặp 
Thầy trong sinh hoạt gia đình Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm 
tại Houston Texas khởi đầu từ những ngày gần cuối năm 1995 cho 
đến bây giờ. Vậy mà từ khi được tin cho đến suốt ngày hôm đó (3 
tháng 01-2018) tôi không viết thêm được dòng chữ nào, bởi ngồi 
trước máy, trong đầu cứ dồn dập thoáng hiện hình ảnh của Thầy, 
hết lần họp mặt nầy đến lần họp mặt khác suốt hơn hai mươi hai 
năm qua, đan xen không lớp lang, không trật tự  nào  hết. Khi  thì  
trong  buổi buổi họp một nhóm anh chị cựu học sinh tại nhà hàng 
Mekong hay nhà riêng của anh chị Lương Minh Khóa, nhà hàng 
Kim Sơn, Ocean Palace, tiệm ăn trong khu chợ Lê Lai, tại nhà 
Thầy Cô, tại nhà anh chị Đạt - Bích, anh chị Danh - Nguyệt, anh 
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chị Trang - Hoa, anh chị Nghi - Thơ, anh chị Tuấn - Thu Nguyệt, 
GS Đặng Xiếu, anh chị Tước - Hương, anh chị Hạnh - Phước, anh 
chị Thoại - Sương v.v…, tại địa điểm họp mặt đông đảo Club 
House 9600 Keegan wood vùng South west Houston…, tại điểm 
sinh hoạt Duy Thành 8 trong khu Downtown, trong các lần đại hội 
thế giới khắp nơi ở hải ngoại. Đại hội đầu năm 1997 tại tửu lầu 
Kim Sơn Downtown Houston, chợt nhiên tôi nhớ rất rõ Thầy đã 
được Ban Tổ Chức và nhóm thực hiện giai phẩm số 2 kỷ niệm 80 
năm thành lập Trường, mời lên giới thiệu phát hành cuốn báo một 
cách bất ngờ… khiến Thầy xúc động, vui cười giơ cao cuốn giai 
phẩm mà đôi mắt Thầy long lanh ngấn lệ!; Rồi có lúc nhớ hình 
ảnh của Thầy và Thầy Hồ Văn Chiếu phát hành đặc san số 9 trong 
Đại hội thứ IX-2004 tại Phoenix Arizona và hình ảnh Thầy đang 
ngắm thắng cảnh du ngoạn Grand Canyon. Thấp thoáng thấy hình 

ảnh Thầy, đôi khi cùng Cô dự 
các bữa cơm hàng tháng của gia 
đình PTGĐTĐ Houston, lần nào 
không thấy hiền thê tôi, Thầy 
đều hỏi "Sao chị không đi? Kỳ 
rồi đọc bài Diễm Phượng trong 
Văn Hoá Việt Nam, nhà tôi nhắc 
chị hoài!." Mới đây hình ảnh 
Thầy sừng sững lên diễn đàn đọc 
lời chào mừng trước 756 Thầy 
Cô và đồng môn về tham dự Đại 
hội XXI-2017 tại Houston 
Texas… Các lần sinh hoạt của 
Hội Giáo Chức Houston mà tôi 
có dịp may tham dự, Thầy thuyết 
trình những đề tài chọn lọc cũng 
thoáng lên trong tâm tưởng mình.  

Ảnh: "Thầy xúc động, vui cười giơ 
cao cuốn giai phẩm mà đôi mắt 
Thầy long lanh ngấn lệ!"
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Thầy Nguyễn Văn Trường cũng là một trong ba người cộng 
tác đặc biệt từ ban đầu với tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM tại 
Houston Texas phát hành số đầu tiên mùa Hè 1998 cho đến hôm 
nay, là học giả Hương Giang Thái Văn Kiểm ở Pháp, BS Nguyễn 
Lưu Viên ở Virginia (đều đã qua đời). VHVN số 80 - mùa Xuân 
2018 với bài viết mà tôi (Chủ bút) đã dàn trang xong trong lúc 
Thầy còn khoẻ mạnh, Thầy nói với tôi "bài viết nầy đã sửa chữa 
bổ sung đầy đủ hơn lúc nói chuyện buổi họp mặt tưởng nhớ anh 
Võ Văn Nghi do chị Thơ tổ chức hôm đó:"AI ĐIẾU TƯỞNG NHỚ 
BA NGƯỜI BẠN… ".  Không ngờ đây là bài viết sau cùng mà 
Thầy Trường đã trao cho tôi để in trong VHVN. Có thể tôi sẽ sưu 
tập các bài viết mà Thầy đã đưa lên trang nhà ptgdtdusa.com trước 
đây để giới thiệu và gìn giữ những gì mà Thầy đã bõ công sức viết 
ra để lần lượt giới thiệu tiếp cùng bạn đọc trên tạp chí những số 
sau nầy. 

Tôi biết rằng, sẽ có nhiều bài viết tưởng niệm Thầy, viết về 
Thầy với sự tôn kính, tiếc thương, với cái nhìn rất riêng biệt của 
từng cây viết về Thầy. Phần tôi, chỉ xin nhắc lại chút kỷ niệm mà 
mãi đến hôm nay, tôi lấy làm tiếc là… đã không trả lời sự thật một 
chuyện mà hơn hai mươi năm qua tôi đã chưa "tiết lộ" với Thầy, 
một câu hỏi thật đơn giản. Năm đó… lần sinh hoạt gia đình PTG 
& ĐTĐ Houston tại Club House 9600 Keegan wood, Thầy có nói 
đại ý (không nhớ đầy đủ nguyên lời của Thầy): "Tôi là Thầy giáo 
dạy môn TOÁN, từ thời đi học cho đến đi dạy và mãi sau nầy, tôi 
vốn KHÔNG ĐỌC THƠ bởi KHÔNG THÍCH THƠ. Nhưng vừa 
qua khi đọc cuốn giai phẩm số đầu tiên mùa Hè 1996 nhóm 
thân hữu cựu học sinh trung học Phan Thanh Giản & Đoàn Thị 
Điểm tại Houston Texas Hoa Kỳ thực hiện, thấy trang thơ "lục 
bát lê thị minh trang, mang tựa NGƯỜI DƯNG"rất hay của một 
người con gái, tự nhiên tôi RẤT THÍCH THƠ. Các bạn chịu 
khó về lật trang 109 của cuốn giai phẩm số đầu tiên, sẽ thấy mấy 
bài thơ nầy, rất hay các bạn ơi". Sau đó, Thầy có hỏi riêng tôi 
"anh biết tác giả là ai không?". Tôi trả lời: "Thưa Thầy… đó là 
một nữ sinh đang học lớp 12 còn ở Cần Thơ". Trả lời với Thầy 
như vậy là tôi có lỗi rất nhiều, vì tôi đã không nói thật với thầy. Sự 
nói dối nầy khiến tôi bị "ray rứt" hoài, định tìm dịp để thố lộ… 
nhưng lần lữa cho đến khi Thầy qua đời mà tôi vẫn chưa "giải toả", 
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khiến bây giờ tôi hối hận. Thà cứ nói thật "có sao đâu?", vậy mà 
tôi vẫn không làm được. Chi tiết nầy tôi đã có ghi trong tập thơ  đã 
in "NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THƠ" - Bản Thảo Lưu Lại - ký 
bút hiệu HUYỀN VÂN THANH, do Thư Ấn Quán của anh Trần 
Hoài Thư giúp thực hiện năm 2007. Tập thơ dầy 264 trang mà từ 
trang 235 đến trang 254 tôi có tiết lộ việc nầy. Bởi số lượng in 
không nhiều, nên tôi không phổ biến rộng rãi và chắc Thầy cũng 
không có dịp đọc tập thơ nầy. 

Nơi trang 235, tôi có viết: CHÙM THƠ KÝ TÊN LÊ THỊ 
MINH TRANG "Đây là chùm bài rất đặc biệt, tôi đã viết và đã 
phổ biến với tên LÊ THỊ MINH TRANG (là tên thật của một đứa 
cháu) suốt nhiều năm. Tôi cố giữ kín chi tiết nầy, nhưng đây là 
BẢN THẢO LƯU LẠI của một đời người, tôi buộc phải đưa vào 
để lưu giữ lại chút kỷ niệm trong những ngày tôi cho là "rong chơi 
trong rừng chữ nghĩa". Xin nói thêm đôi điều như vậy, trước là để 
"minh oan" và xin lỗi cháu tôi vốn chẳng làm thơ… và dịp nầy 
mời quý bạn đi vào tâm sự của cô nữ sinh LÊ THỊ MINH 
TRANG".[sau những dòng nầy là 24 bài thơ (trong đó có 6 bài in 
trong cuốn giai phẩm mà Thầy đã đọc và thích), CHỌN LẤY 
NIỀM VUI thay lời bạt cho chùm thơ Lê Thị Minh Trang]. 

Bây giờ Thầy Nguyễn Văn Trường đã vĩnh viễn đi vào cõi 
vĩnh hằng. Thầy ơi…, một lần nữa, xin thầy tha thứ cho cho đứa 
học trò nầy đã "dối một sự thật" khi trả lời câu hỏi của Thầy về tác 
giả trang thơ NGƯỜI DƯNG mà Thầy nói là RẤT THÍCH THƠ. 
Em đã thắp hương quỳ lạy khi viếng linh cữu Thầy hôm qua tại 
nhà quàn Forest Park East Funeral Home. Và khi nhìn mặt Thầy 
lần sau cuối hôm nay, em có thầm nói riêng "LỜI XIN LỖI 
MUỘN' khi chắp tay xá vĩnh biệt Thầy với đôi mắt rưng lệ của em, 
hy vọng bên kia cuộc đời mới, hương linh Thầy sớm an nhiên tự 
tại và buông xả điều không nói thật về tác giả mấy bài thơ mà 
Thầy nói là RẤT THÍCH THƠ, khi biết được lời xin lỗi muộn của 
em,… THẦY ƠI… 

LÊ CẦN THƠ 
07 tháng 01-2018

(*)  theo tin chánh thức của gia đình: rút ống trợ sinh đúng 12 giờ 30 trưa ngày 3 
tháng 01-2018, và BS bệnh viện xác nhận tim Thầy ngừng đập lúc 1giờ 45 phút, 
là ngày giờ Thầy đã vĩnh biệt cõi nhân sinh. (LCT)
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ảnh lưu niệm với gia đình PTG ĐTĐ Houston * Thầy Nguyễn Văn 
Trường (mặc áo thun sọc), ngồi bên tay trái của Thầy là cô A Trang, bên 
tay phải là anh Nghi … 

Họp mặt gia đình PTGĐTĐ ngày Chủ nhật 15 tháng giêng 2017 tại nhà 
hàng Hải Cảng Seafood "Tiễn năm cũ - Mừng năm mói". Ảnh trênTừ trái, 
đứng: Anh chị  Phan Ngọc Hoa - Nguyễn Phước Trang, chị Lý Thị Thinh, 
chị Võ Lê Thơ, chị Nguyễn Ngọc Diệu Diệu, chị Phan Thị Huệ.  
Ngồi: Chị Bùi Thu Cúc, GS Hồ Đắc A-Trang, anh Đoàn Hữu Hậu, GS
Nguyễn Văn Trường, BS Hoàng Như Tùng, GS Hà Thị Phong.
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GS ĐÀM TRUNG PHÁP 

CƠ CẤU TIẾNG VIỆT TRONG
KHUÔN KHỔ NGỮ PHÁP HOÀN VŨ 

NOAM CHOMSKY

Noam Chomsky (sinh năm 1928 tại Philadelphia) là một 

trong những tư tưởng gia có nhiều ảnh hưởng nhất trong thời đại 
chúng ta. Ông cũng là một trong số rất ít các khoa học gia mà công 
trình nghiên cứu được quần chúng lưu ý. Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ 
ngữ học tại Đại Học Pennsylvania, ông bắt  đầu dạy học tại Viện 
Kỹ Thuật Massachusetts (MIT). Ông được thăng giáo sư thực thụ 
năm 1961, và năm 1976 được nhận tước vị “Institute Professor” 
tức là được gia nhập một hàng ngũ chọn lọc các đồng nghiệp mà 
đa số đã lãnh giải Nobel về các bộ môn khác nhau. Rất nhiều 
chuyên viên ngữ học thời danh khắp năm châu từng là học trò cũ 
của ông hoặc từng chịu ảnh hưởng sâu đậm của ông nên vẫn một 
lòng tiếp tục ngưỡng mộ và quảng bá những lý thuyết cũ cũng như 
mới của Chomsky.  

NGỮ PHÁP BIẾN TẠO 
Sự đóng góp quan trọng nhất của Chomsky là đã đề xướng 

được một mô thức không ai sánh kịp để mở đường cho các khám 
phá ngoạn mục trong các môn khoa học tri thức (cognitive 
sciences). Mô thức riêng cho ngôn ngữ, thường được biết đến dưới 
danh hiệu ngữ pháp biến tạo (transformational grammar), được 
công bố trong cuốn Syntactic Structures (1957). Cuốn sách khiêm 
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tốn không quá 120 trang giấy này, xuất bản tại Hòa Lan, đã đánh 
dấu một “kỷ nguyên mới” cho khoa ngữ học trong hậu bán thế kỷ 
20, thách thức mọi ức thuyết trong các lãnh vực triết lý, tâm lý, và 
lịch sử tri thức. Chomsky đã làm thay đổi hướng đi của khoa ngữ 
pháp bằng cách “không đoái hoài” tới những công việc “mô tả và 
xếp loại” các câu nói thực sự như các nhà ngữ học thời đó thường 
làm, mà là bắt đầu đặt những câu hỏi về “bản chất” cái hệ thống 
sản xuất ra ngôn ngữ loài người. Chomsky cho rằng lý thuyết của 
“trường phái hành vi” (behaviorist school), đang làm mưa làm gió 
trong lĩnh vực ngôn ngữ học thời đó, là “quá hạn hẹp” vì nó chỉ 
chú trọng đến việc mô tả những câu nói “đã thực sự xảy ra” và 
không cắt nghĩa được “bản chất sáng tạo”(creativity) của ngôn ngữ 
cá nhân. Theo Chomsky, một ngữ pháp đích thực phải có khả 
năng cắt nghĩa được cái bản chất sáng tạo của ngôn ngữ, vì phải 
nhờ vào bản chất này nhân loại mới có thể thốt ra và hiểu được 
một con số vô hạn định những “câu nói hoàn toàn mới mẻ” (novel
utterances).

Xác quyết căn bản của ngữ pháp biến tạo là sự thừa nhận 
một ngữ pháp hoàn vũ (universal grammar). Ngữ pháp hoàn vũ 
được khám phá ra dựa vào các đặc trưng hiện diện trong toàn thể 
ngôn ngữ nhân loại, chắc hẳn do bản chất đồng nhất của bộ óc con 
người. Ngữ pháp biến tạo chủ trương làm sáng tỏ, qua những công 
thức có hình dạng toán học, tất cả những quy luật ngữ pháp có thể 
tạo sinh ra các cấu thức nổi (surface structures) tức là tất cả những 
gì chúng ta thực sự nói, nghe, đọc, và viết. Nó cũng giả định sự 
hiện hữu của các cấu thức chìm (deep structures) ở một mức độ 
trừu tượng hơn, nằm trong não bộ của người nói, người nghe, 
người viết, hoặc người đọc để giúp chúng ta hiểu nghĩa các cấu 
thức nổi.  

Để cụ thể hóa ý niệm “deep structure” cho dễ hiểu hơn, 
trường phái Chomsky cũng đưa ra ý niệm tương đương là kernel
sentence (câu lõi). Một câu lõi là một câu đơn gồm có một chủ từ, 
một động từ ở thời hiện tại và thể xác định, và một túc từ, chẳng 
hạn như: [The boy eats an apple]. Các thí dụ bằng tiếng Việt sau 
đây sẽ làm sáng tỏ phần nào những ý niệm nêu trên của ngữ pháp 
biến tạo:  
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– [Kim Trọng và Thúy Kiều nhớ nhau] là một cấu thức nổi, 
gọn gàng hơn so với câu có thể được coi như cấu thức chìm là:  

– [Kim Trọng nhớ Thúy Kiều và Thúy Kiều nhớ Kim 
Trọng]. 

Ý niệm “biến tạo” được thấy trong tiến trình câu lõi [Thúy 
Kiều yêu Kim Trọng] trở thành cấu thức nổi [Kim Trọng được 
Thúy Kiều yêu] qua luật biến tạo thụ động cách. Luật này đã [a] 
hoán chuyển vị trí hai nhân vật, [b] đẩy động từ xuống cuối câu, 
và [c] thêm ngữ vị chức năng “được” vào giữa hai nhân vật, theo 
tiến trình: 

– [a] Thúy Kiều yêu Kim Trọng >> Kim Trọng Thúy Kiều 
– [b] Kim Trọng Thúy Kiều >> Kim Trọng Thúy Kiều yêu 
– [c] Kim Trọng Thúy Kiều yêu >> Kim Trọng “được” 

Thúy Kiều yêu 
Một cấu thức chìm có thể được thể hiện qua vài cấu thức nổi 

(nhờ vào các quy luật biến tạo khác nhau) mà ý nghĩa vẫn là một, 
theo giải thích dưới đây:  

– [(1) Kiều trao Kim của tin] 
– [(2) Kiều trao của tin cho Kim]  
– [(3) Kim được Kiều trao của tin]  
đều là cấu thức nổi. Câu (2) có thể được coi như là cấu thức 

chìm chung cho cả ba câu liên hệ. 
Ngược lại, hai cấu thức nổi rất giống nhau về hình thức 

nhưng lại có thể khác nhau rất nhiều về ý nghĩa vì chúng được 
“biến tạo từ hai cấu trúc chìm khác biệt.” Thí dụ: 

– [(4) Cô Lan dễ chiều chuộng] là cấu thức nổi của cấu thức 
chìm “Người ta chiều chuộng cô Lan. Việc làm này dễ dàng.” 
Trong câu (4), Cô Lan là túc từ của động từ chiều chuộng; 

– [(5) Cô Lan sẵn sàng chiều chuộng] là cấu thức nổi của 
cấu thức chìm  

“Cô Lan chiều chuộng người khác. Cô không do dự làm 
việc ấy chút nào.” Trong câu (5), Cô Lan là chủ từ của động từ 
chiều chuộng.  

Trường phái “hành vi” do Leonard Bloomfield (1887-1949) 
và B. F. Skinner (1904-1990) chủ trương thì không thể nào giải 
thích được sự khác biệt về ý nghĩa này trong các câu có hình thức 
tương tự như trong trường hợp vừa nêu trên đây.Từ khi cuốn 
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Syntactic Structures ra đời năm 1957, Chomsky đã không ngừng 
cập nhật hóa lý thuyết của mình với nhiều ý niệm mới trong những 
cuốn sách về sau, nhất là trong các cuốn Aspects of the Theory of
Syntax (1965), Rules and Representations (1980), và The
Minimalist Program (1995).

CƠ QUAN NGÔN NGỮ 
Chomsky đã làm giới nghiên cứu tâm lý và ngữ học trên 

hoàn cầu (lúc ấy còn đang cho rằng trí não của trẻ thơ chỉ là một 
trang giấy trắng) sửng sốt với ý niệm mới mẻ rằng ngôn ngữ, cũng 
như đa số các năng khiếu khác của con người, tùy thuộc vào các 
cơ cấu trí não đã được “an bài trong nhiễm thể.” Theo Chomsky, 
sự trở nên thành thạo tiếng mẹ đẻ một cách dễ dàng và nhanh 
chóng trong thời thơ ấu phải là một phần của sự trưởng thành cơ 
thể đã được thiên nhiên thảo chương từ trước. Cũng như di truyền 
tính đã ban cho mỗi hài nhi một trái tim và hai lá phổi càng ngày 
càng phát triển sau khi lọt lòng mẹ, di truyền tính cũng ban cho nó 
một cơ quan ngôn ngữ (language organ) vô cùng phức tạp và hiệu 
nghiệm. Những thăng trầm trong đà tiến hóa của loài người đã 
“uốn nắn” cái cơ quan ngôn ngữ ấy sao cho nó chỉ có thể học được 
những ngôn ngữ nhất định nào đó trong một phạm vi tương đối 
nhỏ hẹp của các cấu trúc luận lý. Những ngôn ngữ khác không ở 
trong phạm vi ấy thì ngay cả các thần đồng cũng không tài nào học 
nổi!   

Vẫn theo Chomsky, qua những tác động với môi trường 
ngôn ngữ ngoài đời, cơ quan ngôn ngữ sẽ dần dần trở thành ngữ 
pháp của tiếng nói ấy. Như vậy, nếu một cá nhân sinh trưởng ở 
Philadelphia, như trường hợp Chomsky, khối óc người ấy sẽ ký
hiệu hóa (encode) kiến thức về phương ngữ Philadelphia của tiếng 
Mỹ. Và nếu khối óc ấy sinh trưởng ở Huế thì nó sẽ ký hiệu hóa 
phương ngữ Huế của tiếng Việt. 

NGỮ PHÁP HOÀN VŨ 
Chomsky không những đã khai sáng ra ngữ pháp biến tạo 

mà còn kêu gọi các nhà nghiên cứu hãy lưu tâm đến những nét 
hoàn vũ của ngôn ngữ (language universals) để tìm ra những yếu 
tố và những cơ cấu xuất hiện trong mọi ngôn ngữ, hoặc đa số ngôn 
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ngữ. Quan trọng hơn nữa, họ còn phải xác định được những giới 
hạn, những kiềm chế hoàn vũ (universal constraints) trong đó 
ngôn ngữ loài người thực hiện chức năng. Những kiềm chế nói 
trên, theo Chomsky, có tính cách di truyền, và con người “rất có 
thể” đã được cung cấp trong nhiễm thể một kiến thức căn bản về 
ngôn ngữ và cách thao tác của ngôn ngữ loài người. Chomsky 
mệnh danh cái nòng cốt di truyền (inherited core) đó là ngữ pháp 
hoàn vũ (thường được viết hoa là Universal Grammar và viết tắt 
là UG). Ngữ pháp hoàn vũ cho rằng mỗi cá nhân đều biết một số 
nguyên lý (principles) áp dụng cho tất cả ngôn ngữ và một số 
thông số (parameters) có thể khác biệt từ ngôn ngữ này sang ngôn 
ngữ kia, nhưng chỉ trong những “giới hạn nhất định.” Như vậy, 
học hỏi một ngôn ngữ có nghĩa là áp dụng những nguyên lý của 
ngữ pháp hoàn vũ vào ngôn ngữ đó, và khám phá ra “nét đặc 
trưng” của mỗi thông số trong ngôn ngữ đó.  Và hiển nhiên, người 
sử dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau thì phải biết đến và tôn trọng 
những thông số cá biệt của từng ngôn ngữ liên hệ. 

CHƯƠNG TRÌNH TỐI THIỂU 
Gần đây hơn, Chomsky trong cuốn The Minimalist

Program (1995) đã áp dụng một thảo chương ở mức tối thiểu để 
sắp xếp lại toàn bộ lý thuyết ngữ pháp mà ông đã xây đắp trên căn 
bản nguyên lý và thông số (principles and parameters approach)
trong cuốn Lectures on Government and Binding (1981). Lần này, 
Chomsky đã bỏ đi rất nhiều và chỉ giữ lại những yếu tố cần thiết 
tối thiểu, vì ông đã hết tâm chú trọng đến các “nguyên tắc tiết 
kiệm” (economy) và “đồ án tối lợi” (optimal design). 

NGUYÊN LÝ
Chomsky và các cộng sự viên (nhất là Howard Lasnik) đã 

mổ xẻ tận tường khoảng 30 ngôn ngữ đại diện các vùng, các ngữ 
hệ, các sắc tộc. Họ đã tạm thời xác định được khoảng 45 nguyên 
lý (principles) áp dụng cho toàn thể ngôn ngữ nhân loại.  

Một thí dụ về nguyên lý của ngữ pháp hoàn vũ là sự phụ 
thuộc cấu trúc (structure dependency). Điều này có nghĩa là nếu 
chúng ta muốn hiểu một ngôn ngữ, chúng ta phải dựa vào kiến 
thức của những tương quan cấu trúc (structural relationships)
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trong câu, thay vì chỉ nhìn vào câu đó như một chuỗi chữ nối tiếp 
nhau. Do đó, sự hiểu ý của câu [hoa đào năm ngoái còn cười gió 
đông] không phải chỉ là nhìn vào một chuỗi chữ độc lập [hoa - đào 
- năm - ngoái - còn - cười - gió - đông] mà phải là được giải thích 
như sau: Câu này gồm hai phần mệnh danh chủ ngữ (subject) và
vị ngữ (predicate). “Chủ ngữ” là vai trò của phần câu danh (noun
phrase) [hoa đào năm ngoái] và “vị ngữ” là vai trò của phần câu 
động (verb phrase) [còn cười gió đông]. Tương quan cấu trúc giữa 
chủ ngữ và vị ngữ trong câu này giúp người nghe, người đọc hiểu 
ý nghĩa của nó. 

Cấu trúc câu tiếng Việt trên đây cũng nằm trong cái “quy 
luật kết cấu cú phần” (phrase-structure rule) khét tiếng trong cuốn 
Syntactic Structures được biểu hiện bằng công thức [S >> NP + 
VP] với các chữ viết tắt và ký hiệu có nghĩa như sau: 

[S = sentence, >> = rewritten as, + = and, NP = noun phrase,
VP = verb phrase].

Công thức trên của cú pháp hoàn vũ được chuyển sang Việt 
ngữ như sau: 

[Câu >> Phần câu danh + Phần câu động]. Trong công thức 
cú pháp hoàn vũ (cũng như cú pháp Việt ngữ) nêu trên, phần câu 
danh và phần câu động cũng được gọi là hai cấu phần cấp kỳ
(immediate constituents) của một câu, với phần câu danh đóng vai 
“chủ ngữ” (subject) và phần câu động đóng vai “vị ngữ” 
(predicate).

Đi vào chi tiết hơn nữa, chúng ta có thể diễn tả phần câu 
danh và phần câu động của câu thơ qua các quy luật viết lại
(rewritten rules) như sau: 

– phần câu danh >> danh từ 1 + tĩnh từ [hoa đào + năm 
ngoái]

– phần câu động >> động từ + danh từ 2 [còn cười + gió 
đông] 

– danh từ 1 >> danh từ đầu (head noun) + danh từ bổ nghĩa 
(modifier noun)

– danh từ 2 >> danh từ đầu + danh từ bổ nghĩa 
– tĩnh từ >> danh từ + tĩnh từ 
– động từ >> trạng từ + động từ 
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– thứ tự các yếu tố của phần câu danh câu thơ là: (danh từ 
đầu + danh từ bổ nghĩa) + (danh từ + tĩnh từ)  

– thứ tự các yếu tố của phần câu động câu thơ là: (trạng từ 
bổ nghĩa+ động từ) + (danh từ đầu + danh từ bổ nghĩa) 

– thứ tự các yếu tố của hai phần câu danh và động trên đây 
là một công thức để cấu tạo một câu “đúng” cú pháp Việt, trong 
khuôn khổ ngữ pháp hoàn vũ. Do đó, câu sau đây (hoàn toàn đúng 
cú pháp Việt) cũng do công thức trên kiến tạo:              

[ông thầy ngữ học / vẫn dậy văn khoa]. 

THÔNG SỐ     
Một thí dụ về thông số là thông số bỏ rơi đại danh từ chủ 

ngữ (“the pro-drop parameter” trong trường phái biến tạo).  Thông 
số này có 2 lựa chọn: (1) không bỏ rơi [non-pro-drop] hoặc (2) bỏ 
rơi [pro-drop].

Thông số “không bỏ rơi” đại danh từ chủ ngữ phổ cập hơn 
và hiện diện trong nhiều ngôn ngữ đông người sử dụng như Anh 
ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ. Xin quan sát các chủ ngữ không thể bỏ 
rơi viết bằng chữ lớn cho ba thí dụ đồng nghĩa trong Anh, Pháp, và 
Đức ngữ: 

– John is my friend. “HE” speaks Spanish.
– Jean est mon ami. “IL” parle espagnol.
– Johann ist mein Freund. “ER” spricht Spanisch.
Thông số “bỏ rơi” đại danh từ chủ ngữ là sự lựa chọn của 

ngữ pháp tiếng Việt và một số tiếng khác có đông người sử dụng 
như Hoa ngữ, Tây ban nha ngữ. Xin quan sát các thí dụ dưới đây, 
trong đó các ký hiệu [ai?] / [谁?] / [quién?] đánh dấu chỗ đại danh 

từ chủ ngữ bị bỏ rơi: 
– [ai?] phong tư tài mạo tuyệt vời 
– [ai?] vào trong thanh nhã ra ngoài hào hoa
(Nguyễn Du) 
– [谁?] 举 头 妄 明 月= [ai?] ngửng đầu nhìn trăng tỏ 

– [谁?] 低 头 思 故 乡= [ai?] cúi đầu nhớ cố hương

(Lý Bạch) 
– aúnque [quién?] no me quieras = dù cô chẳng yêu tôi 
– [quién?] tengo el consuelo = tôi còn niềm an ủi 
– de saber que [quién?] sabes = vì biết rằng cô biết 
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– que [quién?] te quiero = tôi còn mãi yêu cô
(Tác giả khuyết danh) 

TƯƠNG LAI NGỮ PHÁP HOÀN VŨ 
Có thể một ngày nào đó lý thuyết của Chomsky sẽ bị đào 

thải, do sự đồng thuận của các nhà ngữ học cho rằng lý thuyết ấy 
không còn phù hợp hoặc đã “đi trật đường rầy” trong việc giải 
thích ngữ pháp nhân loại. Nhưng giả dụ ngay cả khi điều ấy xảy ra, 
thì nỗ lực siêu phàm hình thức hóa được những ý niệm của ông 
trong công việc phân tích ngôn ngữ đã giúp chúng ta hiểu được 
những ý niệm kiệt xuất đó. Và chỉ điều này thôi cũng đã đủ cho 
chúng ta có thể kết luận rằng “cuộc cách mạng Chomsky” đã 
thành công lớn rồi. 
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Lời DI CHÚC  
của Vua TRẦN NHÂN TÔN: 

         "Các người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, 
trái đạo. Vì họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. Cho nên 
cái học lâu đời của ta là hoạ Trung Hoa. 
         "Chớ coi thường chuyện vụn vặt nảy ra trên biên ải. Các việc trên, 
khiến ta nghĩ tới chuyện khác, lớn hơn. Tức là họ không tôn trọng biên 
giới qui ước. Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. Không thôn 
tính được ta, thì gậm nhấm ta. Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ 
biến giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích. 
         "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một tấc đất của Tiền 
Nhân để lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

"Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho 
muôn đời con cháu". 
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CAO VỊ KHANH 

ĐOẠN TRƯỜNG KHÚC 

VVũ gốc người Vãng Phố, theo cha đọc sách ở tuổi còn ham

đánh đáo, chưa lên bảy đã làu thông quốc sử, lại lấy sách Tang
thương ngẫu lục mà luận chuyện đời, làm ai nấy đều lạ. Lớn lên
đổi tánh bê tha, cứ tính chuyện rong chơi, rồi lân la kết bạn với
bọn văn nhân phóng đãng, chẳng coi gì là trọng, cứ đem thơ ca đi 
ghẹo cợt ái tình. Ý tứ lông bông, chẳng để tâm vào đâu cho chắc.
Gặp kỳ loạn lạc, phải tới ẩn thân ở Tây Trấn, lấy nghề dạy học làm
kế sinh nhai .

Xảy tới năm Cộng Hòa thứ hai mươi mốt, giặc Hồng Kỳ 
thừa cơ triều chính lỏng lẻo, nhân tình suy thoái, chẳng những
không giữ lời ước giải binh mà còn tung quân đánh tràn rồi bắt
chước thói bạo Tần mà trị nước. Chính sự hà khắc đến nỗi cọp beo
cũng thua xa. Nhất là chủ trương đốt sách chôn học trò, đày người
vào cõi vô minh như giọt nước làm tràn miệng chén. Người ta
chẳng thà chịu đói không ai chịu ngu. Vũ phải nuốt lệ lạy bỏ cha
mẹ già theo người lánh nạn lên tận xứ Thiên Đỉnh. Ở đó trời đất
mênh mông, âm hàn lạnh lẽo. Lại thêm nỗi nhớ nhà nhớ nước, Vũ 
buồn đến bỏ phế bút mực. Lòng như có chỗ giận hờn, bọn cẩu trệ 
đâu cần chữ nghĩa cũng làm nên chuyện lớn, thì còn sá chi cái mớ 
văn chương phù phiếm đó.

Ngày lặn lội kiếm ăn, đêm về gối đầu lên nỗi nhớ mà ngủ.
Có bận chiêm bao mơ về chốn cũ, còn thấy cay mắt hoài vì tàn lửa
phần thư. Bởi vậy mà mặc cho sóng đời rậm rật, trong lòng cứ ui
ui như ngày không nắng, chẳng dấy lên được một chút âm thưa. 
Kể ra cũng đáng buồn.

Đầu thiên niên kỷ thứ hai, nghe tin có hội vui ở Cam Thành,
gần chỗ mặt trời lặn. Nhân tiết trời ấm áp, nghe lời xúi biểu, Vũ 
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cũng khăn gói rong chơi. Xứ nóng cái gì cũng lạ. Nước non cây cỏ 
người vật đều toát ra một vẻ nồng nàn. Cảnh trí hữu tình càng xui
lòng hớn hở. Thiên hạ áo quần lộng lẫy ai nấy như cầm trái tim
mình trên tay mà chào hỏi. Tiếng cười phung phá chẳng chút e dè.
Bãi trống mênh mông mà làm như nhỏ lại. Người ta ở đâu đổ xô
đến như nước chảy. Chỗ giải trí đông đến chen chân không lọt.
Nam thanh nữ tú đua nhau vui đùa thỏa thích. Hàng quán che rạp
bán đủ thứ vật thực, từ thức ăn đến đồ kỷ niệm, không thiếu món
gì. Từ quần áo tây tà đến lụa là gấm vóc, tranh sơn mài nhập cảng,
đen đen đỏ đỏ vẽ hình chim phượng to bự giống con gà mái dầu,
tranh xa cừ cẩn hình vinh qui bái tổ chất la liệt chắc là bán chạy
lắm vì làm như cứ treo lên là danh dự đến cả tổ tông. Lại thêm
mấy hàng bán du lịch về thăm xứ Địa Ngục đông nghẹt, khách
phải sắp hàng theo kiểu rồng rắn ra tới tận vòng rào. Kế bên, hãng
bán bảo hiểm nhân thọ loa quảng cáo kêu réo rùm beng, người ta
tranh nhau trả trước tiền an táng mình. Mua bán cò kè bớt một
thêm hai, đắt hàng không thua chợ tết. Vũ cũng vui lây qua lại sờ 
ngắm thỏa thích. Đến khu đồ cũ, Vũ thấy một sạp nhỏ bày bán vật
dụng lỗi thời như sách Việt sử ám bụi gáy bìa sút sổ, bản đồ địa dư 
có dạng một thân người gầy guộc, ngồi còng lưng bó gối mà giấy
mực gì cũng loang lổ nhếch nhác như đã trải qua bao nhiêu lần
mưa nắng. Mấy lá cờ vàng gạch thêm ba lằn đỏ rách te tua, vải
màu lợt lạt mà lại dính mấy dấu gì đen đen như vết máu đọng
khô... Người ta qua lại đông như nêm mà không ai ghé mắt. Chủ 
nhân là một ông già cao nhòng mà gầy như que củi ngồi buồn hiu
trong góc. Thấy lạ Vũ đứng lại ngó xem. Lòng bỗng chập chùng
như có núi sông chuyển động. Đồ cũ quá không bắt mắt được ai,
chiến y lủng lổ chổ, nón sắt hai lớp móp méo, dây ba chạc sút chỉ 
rối lòng thòng nằm trơ không ai chiếu cố. Mà lạ thay, chốc chốc
lão bán hàng lại đứng lên cầm khăn lau lên lau xuống mấy cái nón
sắt bể, giũ bụi tới lui mấy bộ quần áo rách làm như thân thương gì
lắm. Vũ thấy tội nghiệp định mua giúp. Lục lọi trong đống thập
vật, Vũ tìm được sợi dây đeo cổ đính hột sắt tròn có tấm thẻ bài
lủng một lỗ nhỏ như đầu mút đũa. Đeo thử thấy dây dài vừa vặn
Vũ đòi đổi miếng nguyên. Tìm mãi không có đành trả tiền mà đi. 
Miếng thẻ bài đeo tòn ten trước ngực, lúc la lúc lắc theo nhịp chân
thả lang. Có lúc gặp tia nắng quái ửng lên màu thép lạnh. Vũ trong
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bụng vốn không chủ đích cứ len lách dài theo mấy lối cỏ. Cỏ mịn
như nhung, điểm chút nhụy vàng xinh xắn không thua gì mấy cặp
bông tai sính lễ. Nắng ấm như hơi thở người tình cũ cứ thôi thúc
nhớ bên vai. Càng lúc lòng càng mỏng ra thấm nhuần lộc đời non
trẻ. Rồi có lúc sao thấy nằng nặng trước ngực mà lại cảm như có
một cái gì động tịnh chờn vờn đâu đây. Một cái gì đó mong manh
quá như có như không. Một cái gì như cũ như mới, như xưa như 
nay, lẫn lộn chập chùng, lung linh như ở giữa ranh giới của thiên
thu và hiện tại. Xảy đâu một trận gió lạ thổi ngang, hương trời hơi 
đất bỗng lao chao xây xẩm làm mấy vạt áo dài xanh đỏ tím vàng
đồng loạt bay lên chấp chới như ổ bướm động tình. Rồi bỗng
nhiên tất cả vụt mất, cỏ cây, hoa lá, người ta biến đi đâu hết. Vạn
vật xoay trở nhanh hơn dao cắt. Vũ thấy mình đang thơ thẩn giữa
một chỗ rất lạ mà như quen. Bãi cỏ xanh vén khéo lúc nãy biến
đâu mất mà thay vào đó là một đồng cỏ dại rối mù. Đủ loại đủ 
giống. Cỏ mực mọc từng bụi thấp lè tè mà lại cứng như rễ tre chen
chúc mấy bụi cỏ tranh ẻo lả. Xa xa điểm thêm vài bụi cỏ lau lất
phất những chòm tóc trắng. Gần hơn lẫn lút mấy bụi hoa mắc cỡ 
thập thò e thẹn. Gió bỗng trở mình thổi lắt lay. Vũ ngần ngại lần
theo một lối mòn chạy ngoằn ngoèo song song với con lạch nước
đục lờ. Mấy tàu dừa nước nghiêng nghiêng dịu quặt, run lẩy bẩy
kêu lao xao theo tiếng sóng gợn từng hồi. Chiều vắng ngắt, không
cả bóng chim. Vũ thấy rờn rợn như lạc vào âm cảnh. Chàng ngại
ngùng muốn dừng bước nhưng rồi lòng hiếu kỳ thúc đẩy, cứ tiếp
tục đi tới. Đàng xa Vũ đã thấy lãng đãng mấy lọn khói xám bay
loanh quanh sau hàng cau thẳng tắp sát tận chân trời. Cảnh vật
giống in một bức tranh nhà quê đã có lần thích lắm. Vũ ngạc nhiên
ngớ ngẩn, lòng cứ bồi hồi từng chập. Lâu rồi, trời đất đó xa mù
đến mấy lần thiên lý. Vậy mà bây giờ bỗng chốc hiện ra gần trong
gang tấc. Vũ vói tay ngắt một cọng cỏ mực, vò cho dập ra rồi đưa 
lên mũi hít lấy hít để cái mùi hương cố thổ. Ôi cái mùi nhựa cỏ 
quen thuộc làm Vũ ngây ngất muốn say. Tự nhiên Vũ thèm được
nằm dài ra đó cho mình mẫy tắm đẫm hết hương hoa đồng cỏ nội,
rồi đảo mắt nhìn quanh thăm hỏi đến từng ngọn cỏ cọng cây. Còn
đang ngần ngừ bỗng nghe đâu từ bìa vườn có tiếng sáo chiều văng 
vẳng lại. Lúc đầu còn nhẹ, thoang thoáng. Rồi lớn dần mà lại cứ 
đứt khúc chen lẫn tiếng gì như tiếng nấc làm như người chơi sáo
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cứ vừa thổi vừa sụt sùi. Vũ lắng nghe, tự nhiên nước mắt chảy ra
lúc nào không biết. Người thấy bần thần như vừa hay một tin gì
buồn lắm. Nhắm hướng tiếng sáo mà đi độ chừng dập bả trầu đã
thấy thấp thoáng vài ba mái nhà lá lụp xụp, cái ngả cái nghiêng
xem ra chừng chỉ tạm bợ. Cảnh vật ở đây có vẻ quang đãng hơn 
nhưng vẫn cùng một vẻ tiêu sơ. Căn nhà ngay đầu ngõ chỉ là một
mái lá sơ sài dựng trên bốn cột tre khẳng khiu, ở giữa kê một cái
bàn gỗ tạp và vài ba cái ghế bỏ lỏng chỏng. Ngay phía sau là giàn
bếp với hai miệng lò nhả khói riu riu. Góc trái có một chiếc chõng
tre hẹp té. Người thổi sáo ngồi xếp bằng trên đó. Chiều chạng
vạng làm tối sẫm mặt mày. Tiếng sáo vẫn là là bay, sầu thảm.
Xóm vắng tanh, lâu lâu có vài bóng người qua lại, bộ dáng âm
thầm. Chiều như đứng sựng. Sợ làm kinh động người thổi sáo, Vũ 
dừng lại đứng nép bên bụi trúc vàng, tim trì nặng. Người thổi sáo
chẳng màng khách lạ, cứ để hồn quặn theo từng khúc u trầm. Vũ 
đứng đó mà lòng vật vã không yên. Tâm cảnh thay đổi liền liền.
Tiếng sáo như tiếng ma quái rủ rê kéo hồn Vũ qua không biết bao
nhiêu sông nước đồi núi phố phường làng xóm. Mà chỗ nào làm
như Vũ cũng quen thuộc lắm. Có khi tiếng sáo vụt lên cao làm
chàng thấy mình đang ở giữa cao nguyên, đất đỏ tươi như máu
ngày Buôn Mê thành thất thủ. Có lúc tiếng sáo chùi sâu xuống rồi
qượn lên cuồn cuộn như tiếng kêu bi phẩn của chín con rồng bị 
vuột móng xiềng chân. Tức tốc Vũ thấy mình đang ngụp lặn bè gỗ 
giữa rừng trầm thủy lúc bị lưu đày ở tận xứ U Minh. Có khi tiếng
sáo giận dữ tức bực như đang bị vây khổn giữa tử địa Bình Long
rồi lại nghe ra náo nức rậm rật như tiếng cờ giỡn gió trên cổ thành
Quảng Trị. Âm thanh rộn rạo níu kéo xô đẩy làm hồn Vũ rách
bươm. Rồi y như điệu kèn đưa xác, tiếng sáo buông ra dài lê thê
như muốn dứt mà âm vang như còn tức tưởi chưa thôi. Vũ sực tỉnh
thấy mình một tay níu nhánh trúc, một tay dụi mắt, mình mẫy thì
rã rời như thể đã trân mình bất động quá lâu. Còn đang lớ ngớ 
định thần thì đã nghe sang sảng tiếng mời chào. Giọng người
thanh thản mà không kém phần quyết đoán :

- Xin mời vào cho biế́t mặt
Vũ giựt mình sửa áo chưa kịp bước tới đã thấy một bóng

người cao, gầy đứng trịch bên liếp cửa như thể nhường lối. Vũ 
vòng tay vừa cúi đầu vừa nói :
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- Xin thứ lỗi tội đường đột phá rầy.
Chủ đưa khách vào nhà rồi phân ngôi thứ ngồi đàm đạo.

Chừng đó Vũ mới thấy mặt người đàn ông đã có tuổi. Khuôn mặt
dài mà quắc thước, mấy vết nhăn chạy ngang dọc như đường dao
chém phạm, đôi mắt sâu hoắm như hai miệng giếng khô, ngay gò
má trái một vết sẹo sâu và dài chạy tới chót càm lún phún bộ râu
quai nón nối liền với chòm tóc bạc rối bung như bờm sư tử. Toàn
người toát ra một vẻ gì vừa nhu thuần vừa dữ dội. Bộ quần áo
không biết may bằng thứ vải gì mà ra vẻ dầy lắm, lâu ngày không
còn rõ màu chỉ thấy ưng ửng xanh như đã có lúc là màu lá rừng.
Cây sáo trúc mắc trên cột tre còn đong đưa lủng lẳng. Không khí
tĩnh mịch đến nghe cả tiếng lá tre sột sạt. Người đàn ông lẳng lặng
nhìn Vũ đăm đăm. Vũ thấy bứt rứt như hồi nhỏ bị cha khảo bài mà
biết mình không thuộc. Còn đang lựa lời thì chủ đã lên tiếng:

- Cảnh nhà đơn chiếc có độc mụn gái còn bận chợ xa không
người hầu trà nóng. Có chút nước mưa xin mời khách đỡ khát.

Vũ đưa tay cầm chén nước thấy trong vắt không thua gì giọt
lệ mới tươm. Nhắp vừa chạm đầu lưỡi đã tê tê như cắn tuyết. Vũ 
buột miệng khà một tiếng sảng khoái, đặt chén xuống bàn rồi từ 
tốn hỏi :

- Dám thưa tôn ông đây là đâu mà cảnh trí vừa lạ vừa quen...
Chủ bỗng ra chiều thờ thẫn, giọng nói trầm tựa tiếng thở dài:
- Đất này đã mất tên từ sau cơn đại họa. Đất đai còn nguyên

nhưng hồn đất đã tiêu vong.
Vũ thấy lạ chưa kịp hỏi thêm thì chủ đã khoát tay ngăn lại,

chừng không muốn nhắc thêm cố sự rồi chỉ tay ra ngoài quãng
đồng mông quạnh mà rằng :

- Huynh đài không thấy sao, quen lắm mà?
Vừa lúc có mấy con cò trắng bay qua kêu quang quác. Tiếng

cò lẻ loi như nốt nhạc lạc điệu làm buổi chiều như dang rộng tới
vô chừng. Vũ bỗng dưng thấy lại cánh đồng trước nhà nội tổ, thuở 
lên mười, còn xắn quần lội dọc theo mương ruộng vớt cá lia thia.
Cũng hàng trâm bầu xanh mướt, cũng mấy bờ đê ngoằn ngoèo
chạy loanh quanh huốt khỏi cái đầm trâu dậm. Cũng đụn rơm cao 
tới chóng mặt và cũng mấy lọn sương chiều bay rà rà sát gốc rạ.
Lạ một điều là cảnh cũ thì y nguyên mà người xưa thì không một
bóng. Cảnh vì vậy lặng lờ thiếu sinh khí giống như cảnh giả trên
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sân khấu về khuya. Chủ nhân buông thõng tay xuống nói như 
trách móc:

- Người ta kẻ chết kẻ bỏ đi, kẻ tù tội còn ai đâu mà ngóng...
Vừa lúc có bóng ai thoáng ngoài ngõ. Dáng con gái thanh

tân đi như lướt. Còn đang thắc mắc đã nghe tiếng chào hỏi nhẹ 
như gió khẽ bên tai. Trong bóng tối chập choạng, mặt người gái
đẹp huyền ảo như giai nhân lộn về từ tiền kiếp. Chiếc áo ngắn tay,
cổ bà lai hở nút để lộ làn da ngực trắng ngần phập phồng theo nhịp
thở nhẹ như không. Quần lãnh đen mướt giấu cặp chân thuôn dài
mà lại ôm sát bờ mông tròn lẳn hơ hớ một vẻ gợi tình nôn nả. Vũ 
thấy lòng lao xao như mới vừa tuổi đôi mươi. Giọng chủ nhân
giòn giã nhắc con sửa soạn món nhậu đãi khách. Vũ còn đang băn 
khoăn thì người con gái đã bưng đặt giữa bàn chiếc đèn dầu phộng.
Ngọn lửa thắp sáng hai con mắt long lanh mà tia nhìn thăm thẳm
xúi lòng khách lạ sao cứ thấy dạ xốn xang. Đêm xuống đen ngoài
trời. Gió rầm rộ tưởng bầy ngựa không cương chạy lồng ngoài
đồng trống, kéo luồn qua mấy bụi tre già nghe dữ như tiếng quân
đi. Cô gái qua lại thoăn thoắt, chân tay gọn gàng chẳng mấy chốc
đã dọn ra dĩa lòng gà xào với bún tàu, điểm thêm mấy cọng rau
thơm ngát. Lại bày thêm bình rượu đế sủi tăm trắng bóc và hai cái
chung nhỏ. Chủ so đủa rồi rót rượu mời khách:

- Chút tiệc mọn xin huynh đài thiệt lòng
Chẳng thể chối từ, Vũ cung kính nâng chung. Hơi rượu cay

bốc trắng tròng mắt. Miếng mồi vừa miệng còn hơn tiệc cao lâu.
Chủ uống rượu như rồng hút nước, nói cười hào sảng, làm khách
hứng chí mấy chốc đã thân như tri kỷ. Đêm càng sâu càng lạnh.
Cô gái lẩn quẩn bên giàn bếp, canh chừng ra vô tiếp rượu, thỉnh
thoảng liếc nhìn Vũ kín đáo, đuôi con mắt sắc lẻm như đường
phượng bay. Sau mấy tuần rượu, ngà say, chủ đổi cách xưng hô: 

- Trông lão đệ thần sắc cứ như lan huệ sầu đời. Dám hỏi
có gì uẩn khúc?

Hơi rượu mở toang cửa lòng khóa chặt, Vũ hả dạ dốc hết lời
kể chuyện nước non. Cả hai một già một trẻ cùng gặp người tâm
đắc, hàn huyên giòn như bắp rang. Gần sáng, rượu cạn, đèn lụn
tim, chủ nhân bỗng vói tay lấy thanh sáo trúc đen tuyền, đưa lên 
trước mắt ngắm nghía rồi nói:
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- Vừa rồi ta thổi khúc Đoạn Trường lệ thường chỉ mình ta
nghe. Nay chắc hữu duyên nên lọt tai lão đệ. Ngồi xa thấy nước
mắt biết lòng nhau nên mời vào cho giáp mặt. Chỗ đồng tâm
không để lỡ cuộc tao phùng. Tiện đây, ta có chút tình gởi gắm
không biết lòng lão đệ có khứng cho chăng? 

Giọng nói trầm nặng dội vào lòng Vũ từng tiếng chắc nịch
làm rung tới mấy sớ gân tim. Vũ rúng động vòng tay thưa: 

- Xin lão huynh chỉ dạy!
Trán chủ nhân nhíu chằng mấy luống nhăn thành đường cày

sâu hút. Đêm loảng ra tới vô cùng, sao thưa im thấp thỏm:
- Ta áo trận giày sô đánh giặc suốt một thời trai trẻ. Nón đi 

rừng đội miết đến tóc húi cua không ngóc kịp quá ba phân. Suốt
năm theo chủ tướng hành quân, quét sạch mạn Nam rồi xô rung
vạt Bắc. Khi thì nhảy diều hâu vồ giặc giữa lòng địch, khi thì cởi
trần cận chiến với đặc công, có lúc xuyên rừng chọc thủng Hạ Lào,
lại có lúc đội pháo giải vây An Lộc, thương tích lắm lần mà chưa 
lần nào khuất nhục. Chủ tướng ta binh cơ thao lược lại nhân từ 
thương quân như con đẻ, đánh trận bao giờ cũng lấy sinh mạng
lính làm đầu. Bởi vậy mà trên dưới một lòng. Quân đến đâu, giặc
khiếp vía chui xuống hang như chuột. Chủ tướng ta trấn nhậm cả 
một dãy biên cương vững còn hơn bàn thạch. Phần ta vợ bạo bệnh
chết sớm, ở vậy nuôi con quyết lòng phò chủ. Vậy mà đầu xuân
năm Ất Mão, triều đình nhu nhược, lầm kế dụ hàng ra lịnh giải
giáp. Chủ tướng ta không chịu nhục, bỏ thành cho giặc rồi tự sát.
Ta một mình cõng xác, ẳm con đột phá vòng vây chạy đến Cấm
Sơn định tìm đường qua Cam Bố Địa tính chuyện báo phục. Rủi
thay bị lọt ổ phục binh, ta đành vùi thây chủ tướng ở bìa rừng mà
tháo chạy... Ta ôm con lưu lạc, hai mươi mấy năm tóc bạc tuổi
mòn mà chuyện lớn càng lúc càng hư, xác mỗi ngày một héo...
chắc rồi cũng bỏ thây nơi đất khách. Nghĩ tới nợ nước, ơn chủ mà 
lòng cứ thắc thẻo. Khúc đoạn trường thổi suốt mười năm không kẻ 
tri âm. Người đời qua lại như bịt tai làm điếc. Ta đã định bẻ sáo
vùi nông lại sợ tuyệt bản. Còn chần chờ thì thời may đưa lão đệ tới
cùng ta, hẵn là hận lòng còn có cơ nối tiếp.

Nói rồi hai tay cầm thanh sáo đưa ngang. Vũ bối rối còn
đang ngần ngừ thì chủ nhân đã nói tiếp:
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- Sáo đã cùng ta lắm phen chìm nổi. Năm năm sau ngày
chạy chết, ta lén về rừng cũ tìm mộ của chủ tướng thắp lại nén
hương thì thấy nấm đất vùi nông đã lạn mất mà lại mọc lên một
bụi trúc đen tuyền. Nghĩ là hồn vị quốc linh thiêng nên tiện về 
khoét sáo. Từ đó không rời một phút. Nay sức kiệt muốn gởi lại
lão đệ làm tin.

Chủ nhân vừa nói vừa gục gặc đầu, mắt khẩn thiết xoi lủng
con tim người đối diện. Vũ đưa tay đỡ nhẹ thanh sáo, miệng lúng
túng:

- Khổ nổi đệ có bao giờ chơi sáo, chỉ sợ phụ lòng bậc
trưởng thượng.

Vị chủ nhân cười khổ, khoác tay.
- Không lo, nhạc thơ văn gốc chỉ là một. Bằng cách nào

cũng chỉ là nói chí mình. Ta gởi lại sáo cốt để làm tin. Vã lại tiện
nữ thuộc nằm lòng nhạc phổ. Nếu không chê... phận cỏ dại hoa
hèn ta xin gá nghĩa cho bạn bầy cùng lão đệ ...

Vũ sảng sốt còn đang ấp úng lựa lời thì cô gái đã tới sát bên
từ lúc nào, mình nhẹ tênh như mảng lụa. Nàng đứng im mà âm ba
gờn gợn, sóng tình lô xô cuốn hồn Vũ lao đao. Vũ mất hết tự chủ 
đứng lên cầm tay cô gái tự nhiên như hẹn đâu từ muôn kiếp, lòng
chuếnh choáng như con thuyền không lái. Sẵn mâm bày, cả hai
cùng nhắp rượu giao bôi. Đêm ngoài kia lóe sáng tia đầu ngày.
Con vạc ăn sương bay ngang kêu giục giã. Vị chủ nhân mặt hân
hoan đặt tay lên vai Vũ, miệng ân cần:

- Bảo trọng!

Cánh tay nặng bằng đá tảng Trường Sơn, chụp xuống vai Vũ 
đến mất thở. Vũ còn đang ú ớ bỗng thấy xây xẩm mặt mày rồi
cảnh vật mịt mù lộn lạo y như người ta thay phông đổi cảnh trên
sân khấu. Nhà cửa lùi ra mất hút, chủ nhân và cô gái vụt rút nhỏ 
lại thành hai làn khói mỏng, một xám một trắng, vật vờ quấn quýt
quanh Vũ rồi thoắt bay vút lên không. Vũ sợ đến đứng tim, miệng
há hốc á khẩu, vùng vằng mà tay chân cứng đờ. Nói thì chậm mà
chuyện đổi thay nhanh hơn cái chớp mắt. Vũ rán hết sức nhéo bắp
vế một cái đau điếng, giựt mình tỉnh dậy thấy đang nằm ngữa giữa
một đám đông vây xung quanh. Hỏi ra mới biết đang đi bỗng té
ngang như bị làm kinh, mọi người hốt hoảng hè nhau vực dậy, kẻ 
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giựt tóc mai, kẻ xoa dầu nắn bóp. Vũ bẽn lẽn cám ơn vòng tay
chào mọi người rồi đi thẳng. Đêm đã sâu, hội vui cũng đã tàn từ 
hồi nào. Vũ lòng băn khoăn thả bộ về khách xá. Đêm đó chong
đèn thao thức, miếng thẻ bài cứ kêu lẻng kẻng mỗi khi trở mình.
Mới tinh sương đã khăn gói lên xe quay về trú xứ.

***

Từ đó Vũ càng ít nói, cứ lủi thủi một mình kiếm ăn rồi về 

nhà trọ, khóa cửa treo bảng miễn tiếp khách. Mỗi lúc một thêm thờ 
thẫn, người lúc nào cũng bứt rứt như có nợ nần chưa trả được. Bạn
bè có hỏi thì như chạnh niềm riêng, lắc đầu mà bỏ đi. Riết rồi mọi
người cũng bỏ mặc, không ai bảo ai xa lánh dần. Tấm thẻ bài đem 
về treo ở đầu giường ngay bên cửa sổ ngày đêm hứng nắng sớm
trăng khuya càng thêm dầu dãi. Có đêm giựt mình giữa giấc, cái lỗ 
bể trên tấm thẻ bài óng ánh mấy giọt sao thưa sáng lên như con 
mắt ai ngó Vũ chòng chọc. Đầu Vũ căng cứng như đàn lên dây
oán. Vũ choàng dậy lục giấy bút, mài mực vội vàng cứ tưởng hận
sử sẽ gào thét ra đầu ngọn bút. Vậy mà rồi đêm trắng đêm, mắt
trắng dã mà trang giấy vẫn trắng tinh. Kỷ niệm máu chực chờ phụt
ra, mấy ngón tay vặn vẹo đến đau điếng mà bút cứ trơ lì, chẳng thể 
hoành tung theo tâm ý. Vũ tức bực có lần xé giấy, dằn nghiêng,
bưng đầu mà khóc. Chữ nghĩa như đám trẻ tinh nghịch chơi trò cút
bắt, chạy nhảy chờn vờn trước mặt kẻ bại xuội. Vũ buồn đến thất
chí, bỏ phế công ăn việc làm, tối ngày cứ loanh quanh ngoài bờ 
sông hay trên đầu núi. Có lúc ngồi nhìn hằng giờ chỗ nước xoáy
hay dựa lưng vách đá ngắm mây bay cả buổi mà nghĩ chuyện tang
thương. Cứ tưởng đến bọn sài lang cấu xé quê hương, đến anh em
bè bạn người chết oan người rũ xương trong ngục thất là Vũ lại há
miệng la đến muốn rách toang cổ họng. Rồi lại nhớ đến lời hẹn thề 
trân trọng với người nghĩa khí trong đêm từ biệt bên sông lại vò
đầu vỗ trán đến muốn tóe máu. Người quen cứ biểu là bị ma làm.
Chỉ có Vũ biết rõ mình không điên, mình vẫn tỉnh. Duy có điều
nỗi u uất lâu ngày biến chứng thành bệnh buồn bất trị. Vũ đi lại lơ 
láo giữa đời bất kể tiếng thị phi.

Cho đến một đêm rằm tháng chạp, trời đầu đông lạnh trắng
môi, Vũ về nhà sau mấy ngày vắng mặt. Mới tới trước cổng đã
thấy lạ. Ngõ vào ai quét mà tuyết sạch trơn. Trong nhà lại thấp
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thoáng ánh đèn. Tấm bảng kiếu khách cũng gở đâu mất. Vũ còn
đang tần ngần thì cửa sịch mở. Chóa mắt Vũ vừa thoáng thấy bóng
người thanh như liễu đã nghe tiếng thỏ thẻ:

- Chàng đã về ...
Vũ bỡ ngỡ lách vào thì tay đã vòng ôm sát rạt. Hơi ấm

người nữ thấm lan cả châu thân. Da thịt gái trinh tỏa mùi thơm 
ngát. Vũ định thần nhìn lại thì rõ ràng là người gái đã gá nghĩa
đêm nào. Cả hai mừng mừng tủi tủi. Tay vừa rời thì đầu đã tựa bên
vai kể lể ngọn nguồn:

- Từ buổi tạm biệt, bọn âm binh tân triều cậy thế công
thần xung chiếm đất cát, bốc dỡ nhà cửa người cô thế. Phụ thân
giờ không chỗ trú thân, phải lang thang vất vưởng nơi đình miếu
bỏ hoang. Thiếp bận bịu nên trễ nải.

Nói rồi sụp xuống chịu lỗi. Vũ đưa tay chận lại, đảo mắt
nhìn quanh. Nhà cửa quét dọn ngăn nắp, chăn giường phẳng phiu
rõ có bàn tay nội trợ. Trên bàn dọn sẵn tiệc tẩy trần. Phút chốc cả 
hai đã quấn quýt như chim quyên liền cánh. Đút sớt, nói năng líu
ríu chiều chuộng. Tiệc xong thì con trăng cũng vừa chờm qua cửa
sổ. Ánh sáng xanh ngát rải ra như trải chiếu nuột nà. Đêm trữ tình
từ hơi thở gấp. Áo bà ba trễ nút, quần sa-teng láng lẩy lại thêm
mắt gợn thu ba, Vũ cầm lòng không đậu ra chiều lơi lả. Ngón tay
vừa mân mê trên hàng nút bóp, thân gái đã mềm nhủn như sợi chỉ 
thêu. Vũ vòng tay bế ngang đặt lên giường. Môi tìm môi, thân áp
thân, trăng lồ lộ. Lạ một điều là vừa khi trút hết áo quần Vũ đã
thấy giữa hai núm ngực thanh tân miếng thẻ bài nằm chênh vênh,
méo mó như một vết thương. Thì ra cô gái đã lấy đeo vào cổ từ lúc
nào không biết. Vũ vừa thương vừa buồn úp mặt vào chỗ trũng mà
hôn ngây ngất. Nửa môi chạm thịt da nóng hổi. Nửa môi chạm sắt
thép lạnh ngắt. Cuộc trao tình kỳ lạ nửa hạnh phúc nửa lại đau 
thương. Thân gái dịu hoặc uốn cong theo nhịp tình dùi vập. Cơn 
khoái cảm cuống cuồng kéo nỗi buồn theo lớp lớp. Nhịp càng mau
mối sầu dậm theo càng dầy. Đến lúc buông nhau ra thì lệ mới ứa
còn trong veo khóe mắt. Còn Vũ thì lòng bời rời như ngày kinh
thành thất thủ. Tấm thẻ bài qua cơn vật vã lật xéo để hở cái lỗ
thủng như vết thương bể miệng. Cô gái nằm duỗi dài, tóc xổ lênh
láng, im như tượng ngọc. Mắt lệ, tấm thẻ bài và đường cong diễm
tuyệt hợp lại thành một khối nghịch thường toàn bích. Thân gái
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như hình núi sông tuyệt mỹ, tấm thẻ bài là cuộc dấn thân khốc liệt
và mắt lệ chính là nước mắt đã khóc suốt ngàn ngày. Đầu óc còn
đang mê mãi với những hình ảnh đối nghịch dữ dội mà lại hòa hợp
lạ lùng đó, cô gái đã ngồi dậy, thân truồng, lấy trong bọc vải chiếc
sáo đen kê lên miệng thổi. Tiếng sáo thoát ra nhè nhẹ, khởi đi rì
rào như gió sớm lùa trên ruộng lúa đòng đòng. Thoắt lên thoắt
xuống, mấy lúc đã đổi sang giọng oán. Tiếng sáo như chất xúc tác
cuối cùng kéo về một hồn thơ thất lạc. Thơ ở đâu mà trờ tới, rộn
rạo. Ngón tay Vũ run run như máu huyết dồn hết ra đó. Vũ khoác
vội tấm chăn bông chạy lại án thư lấy giấy bút, lục tìm mực thì
không còn một thỏi. Còn đang loay hoay thì cô gái đã tới bên trở 
đầu sáo mài lên nghiên đá. Lạ thay, thanh trúc khô cằn như vậy mà
mài tới đâu chất nhựa chảy ra đen lánh không thua gì mực Kiêu
Kỵ. Đầy nghiên lại trở đầu sáo kê miệng thổi như ru. Tóc rối xỏa
che nghiêng nửa mặt, mười ngón tay trắng muốt thoăn thoắt trên
phím trúc đen huyền, da thịt nồng nàn sau nhịp quấn quíu ái ân,
nàng ngồi xếp hai chân thuôn thả ra sau, tiếng sáo thoát ra từ cả 
tấm thân bỏ trần nghe như rủ rê, như réo gọi, như giục giã... Tiếng
sáo lượn vòng quanh thư phòng, lã lướt, rồi bất chợt chùi xuống
như ve vuốt mấy ngón tay Vũ. Bỗng nhiên, Vũ ngửa mặt, cười
vang. Rồi vẩy tay phóng bút. Nét ngang nét xổ thoăn thoắt. Ý
thoát chạy như cuồng. Lịch sử quay về trong khoảnh khắc. Khói
lửa mịt mù. Kẻ chết người tàn phế. Mỗi làng một địa ngục môn.
Tiếng than dậy đất oán xôn xao trời. Vũ viết như chưa bao giờ 
được viết. Cuộc chiến tuyệt vọng và lý tưởng bị phản bội. Được
thể ngọn bút chồm lên giận dữ như hào kiệt sa cơ. Anh chiến đấu
bằng hồn sư tử. Một chống mười, mười cự hàng trăm. Lồng lộn
như cọp sa hầm. Hận sôi sục máu, giận bầm tím gan. Ngoài trời
trăng lẫn mất tự lúc nào. Mây đen từ hướng bắc kéo về nườm
nượp. Phút chốc đã che rợp góc đông. Rồi gió thốc rồi tuyết rơi 
không hẹn. Trong nhà, bếp sưởi cháy hừng hực. Tiếng sáo vẫn bay
lượn đỡ đần. Vũ cúi rạp người mà viết. Càng lúc tiếng sáo càng
nghe nhỏ lại như tiếng rít của một đường tên bay. Mà lạ thay làm
như mũi nhọn chỉa tới đâu là Vũ thấy ngay tới đó. Trên một quê
hương bát ngát khổ đau, thơ Vũ phóng tới ngay từng điểm chết.
Cả mấy ngàn năm gom lại, lịch sử của cha ông, của anh em, của
bè bạn, cả lịch sử một đời Vũ trộn lộn máu xương, oan nghiệt,
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chân thành và lừa đảo, hy sinh và phản bội, hy vọng và tuyệt
vọng... sống dậy rành rành như mới nguyên. Vũ viết không kịp thở.
Cuộc trường chinh ngụy trá. Trận bức tử hợp đồng. Năm lăm ngày
có là bao. Bảy ngàn đêm, máu hận trào đỏ quê. Vũ viết như lên 
đồng. Tiếng sáo veo véo thúc hối bên tai. Thân, ý, bút nhập lại làm
một. Chữ chạy nhanh đến không ngó kịp. Nét bút như đường kiếm
thượng thừa đã phá vỡ được ranh giới giữa thân, tâm và khách vật.
Ý mới bén chữ đã tựu, không trễ một sát na. Chưa tới canh ba mà
cả tập giấy đã đầy chữ. Ngoài hiên gió quét tuyết kêu rào rào. Lò
đốt hết cũi chỉ còn than riu riu. Hơi lạnh thấm tới làm Vũ run lập
cập. Nhà hết cũi, cô gái phải ngưng sáo gom mớ sách cũ châm
thêm lò rồi quấn khăn đến ngồi bên, vòng tay ấp Vũ bằng da thịt
hường nhan. Hơi nóng lan nhanh. Vũ phấn chí viết tiếp. Chữ chở 
nghĩa vẹn tình. Trại máu. Ngục xương. Công trường. Biển dữ.
Từng hồi từng nỗi nối tiếp nhau không ngưng. Thời oan nghiệt
xẩy đàn tan nghé. Mẹ xa con, em bé đòi cha. Chị chờ anh dưới
cổng nhà. Tuổi xuân để rụng theo tà huy bay. Vũ viết đến đầu tay
tê buốt mà không ngừng được. Thanh sáo đen ngắn dần mà tiếng
sáo vẫn không thôi nức nở. Giấy trắng như vỏ thuyền bị lỗ mọt
phá nước, chữ trào ra cuống quýt, lấp đầy hết tờ này đến tờ khác.
Đêm càng khuya Vũ càng kiệt lực. Làm như có bao nhiêu gan ruột
Vũ rút ra hết để giải bày một lần cho đủ trọn phận người. Rừng
nước độc chân còng ứa máu. Lượm bã rau làm cháo nuôi thân.
Đứng, đi tuồng giống dã nhân. Một phen “ giải phóng” ngang
hàng cỏ cây. Thơ càng dài bụng Vũ càng trống. Đã hơn ngàn câu
Vũ thấy người nhẹ hẫng như không còn xác nữa. Gần sáng, hơi 
thở đã gấp rút lắm. Cô gái cũng tỏ bộ mệt mỏi, mặt tái xanh. Lò
sưởi đã tắt ngấm. Không khí trong nhà lạnh ngắt như hầm mộ.
Khúc sáo chỉ còn một đoạn ngắn chưa tới nửa gang tay. Vậy mà
nàng vẫn tiếp tục. Tiếng sáo càng nghe ra tiếng hấp hối của người
sắp chết. Đứt đoạn. Bi thương. Mắt Vũ mờ đi. Tai chỉ còn nghe
sáo văng vẳng khi gần khi xa. Bàn tay cầm bút nặng trì như không 
còn của mình nữa. Vũ gục xuống rồi lại ngẩng lên, thở như nấc cụt,
nguệch ngoạc từng nét một. Cho hết. Cho xong. Từng nét rời rạc,
chắp nối lẫy bẫy. Cho đến lúc Vũ cố giữ thẳng mình mà không thể,
bật ngã ngang, tay trái giương ra chụp tựa vào người cô gái vừa
lúc tay phải điểm xong nét chấm cuối cùng, gởi lại cho bạn lứa.
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Hỡi người lính tầng tầng lẫm liệt. Vác oằn vai oan-nghiệt-việt-
nam. Vác đồi vác núi hờn căm. Vác rừng vác cả biển trầm luân
sâu. Vũ tắt thở liền khi đó.

Cơn bão tuyết kéo dài mấy ngày liền. Trên trời dưới đất chỉ 
còn độc một màu trắng xóa. Đường xá trơn láng như mặt gương. 
Chợ búa đóng cửa. Phố xá bất động. Cho đến lúc đi lại được, láng
giềng thấy lạ, phá cửa vào nhà thì xác Vũ đã đóng băng mà vẫn
còn nguyên ở vị thế ngửa nghiêng bên bàn viết, một tay cầm bút
một tay nắm lại như giữ rịt một cái gì. Quan sở tại cho người đến
điều tra. Cạy ra thì thấy một tấm thẻ bài. Đến chừng khám thi thể 
thì ruột đã đứt từng khúc một.

Thơ thì bay lạc tứ tung. Có người hâm mộ gom lại gọi đó là
khúc Đoạn Trường.

cao vị khanh
* viết cho bạn tôi, Người Lính Già

TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM 
Trân trọng giới thiệu 

VĂN BÚT NAM HOA KỲ 
MỘT PHẦN TƯ THẾ KỶ 

KỶ YẾU 25 NĂM VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
Do TIN VĂN ấn  hành 2017 

* Tập KỶ YẾU dầy 458 trang giấy trắng và 8 trang tin ảnh màu trên giấy 
trắng láng dầy và 4 trang bìa màu. Trình bày trang nhã. 

* Mời vào xem trang nhà: http://www.vanbutnamhoaky.com
* Các tác giả góp TIN, BÀI, HÌNH ẢNH, VĂN THƠ NHẠC 

                                            trong tập Kỷ Yếu:   
NGUYỄN MINH TRIẾT * TRƯƠNG SĨ LƯƠNG * HUỲNH QUANG THẾ * LƯU 
NGUYỄN TỪ THỨC * YÊN SƠN * TRẦN KHẢI THANH THỦY * LONG ĐIỀN * 
MAI THANH TRUYẾT * DƯƠNG THƯỢNG TRÚC * ĐIỆP MỸ LINH * NGUYỄN 
ĐỨC NHƠN * TRẦN HỘNG VĂN * LINH VANG * NHẬT HỒNG * VĨNH TUẤN *  
CAO NGUYÊN * HOÀNG THỊ THANH NGA * TRẦN QUỐC BẢO * NHƯ PHONG * 
THU HƯƠNG SEATTLE * NGUYỄN MẠNH AN DÂN * LƯU THÁO DZO * LAN 
CAO * VÕ THẠNH VĂN * LINH PHƯƠNG * PHẠM TƯƠNG NHƯ * DIỄM NGHI * 
THU NGA * LÊ HỮU MINH TOÁN * HUỲNH CÔNG ÁNH * CÙ HOA PHONG * LÊ 
THỊ HOÀI NIỆM * VÔ TÌNH * DƯƠNG PHƯỚC LUYẾN * SONG AN CHÂU * MÂY 
NGÀN * VŨ TIẾN LẬP * TÚY HÀ * SONG THY * MINH XUÂN * THIÊN LÝ * NGÔ 
SĨ HÂN * NGUYỄN THẾ GIÁC * PHAN ĐÌNH MINH * NGUYỆN TUẤN CHƯONG * 
HOÀNG LAN * TRẦN MINH HIỀN * SƠN TÙNG * LÊ HỮU * KIỀU PHONG *TRẦN 
TỨ ĐỆ.  
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PHIẾM LUẬN 

Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

THỦY LÀ NƯỚC 
[bài viết có nhiều hình ảnh minh họa nhưng do số trang giới hạn nên không đưa vô, 

 thành thật xin lỗi tác giả cùng quý bạn đọc tạp chí VHVN] 

(tiếp theo VHVN 79 - mùa đông 2017 và hết) 

Người con gái chết đuối đầu tiên thời thượng cổ là con gái 

của Viêm Đế: Nữ Oa (Trung Hoa cổ xưa gọi các cô gái chưa 
chồng là  Nữ Oa, như ta gọi các cô gái con của vua Hùng là Mỵ 
Nương vậy). Trong một lần đi chơi ở biển đông, Nữ Oa đã bị chết 
bởi một trận ba đào cuồng nộ. Ức lòng vì chết trẻ, hồn Nữ Oa đã 
hóa thành con chim Tinh Vệ, hàng ngày tha sỏi đá cỏ cây để lắp 
bằng biển đông cho hả giận.

Trong Truyện Kiều lúc lập đàn tế Thúy Kiều trên sông Tiền 
Đường, cụ Nguyễn Du cũng đã mượn tích nầy để tả nỗi oan khiên 
của cô Kiều: 

    Tình thâm bể thảm lạ điều,
                Nào hồn Tinh Vệ biết theo chốn nào?
      Trong truyện Sãi Vãi, khi bàn về chữ MUỐN, cụ Nguyễn Cư 
Trinh cũng cho ông Sãi nói rằng: 

         Đá Tinh Vệ muốn lắp sao cho cạn biển,
                  Đất nghỉ phù muốn đắp để nên non ...
       Không phải chỉ riêng chim Tinh Vệ, mà những người Việt 
Nam vượt biên tìm tự do sau 1975 cũng muốn lấp cho cạn biển 
Đông, cũng như những người Syria tị nạn hiện nay muốn lấp cho 
cạn Địa Trung Hải vậy. Nước đã nhấn chìm biết bao sinh linh, biết 
bao là hy vọng, biết bao niềm mơ ước để đến được bến bờ tự 
do, để đến được miền đất hứa, để xây dựng một cuộc sống mới 
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trong hòa bình thịnh vượng. Hết ý thức hệ rồi lại đến chiến tranh 
khủng bố làm rối loạn, xáo trộn cuộc sống yên bình của cư dân địa 
cầu, và... để cho nước lại có dịp dìm chết những dân thường vô tội, 
vì chẳng đặng đừng mới phải bỏ quê Cha đất Tổ, nơi chôn nhau 
cắt rốn để ra đi!         

Hơn 2000 năm trước, Tuân Tử đã ghi lại lời nói giữa Khổng 
Tử và Lỗ Ai Công là: Quân dã, chu dã; thứ nhân dã, thủy dã. 

Thủy tắc tải chu, thủy tắc phúc chu. 君 者，舟 也；庶 人 者，

水 也。水 则 载 舟，水 则 覆 舟. Có nghĩa: "Vua là thuyền, 
dân là nước. Nước có thể chở thuyền thì nước cũng có thể lật 
thuyền". Đó là 2 mặt của nước, khi bình thường trôi chảy thì nước 
có thể chở thuyền đi muôn ngàn dặm; còn lúc ba đào dậy sóng thì 
nước sẽ nhấn chìm thuyền trong chớp mắt mà thôi. Nếu biết lợi 
dụng cái ưu thế "Nước" của mình, thì tất cả những dân tị nạn sẽ 
không phải bỏ đi đâu cả, cứ nhấn chìm cái "Thuyền" mình đang 
chở là được ngay!

 Nhưng, thực tế cũng đâu phải dễ, vì muốn cho thuyền chìm 
thì nước cần phải có cuồng phong yễm trợ, không có gió to 
thì nước làm sao có thể dậy sóng để nhấn chìm thuyền cho được!  
       Nước mang đến cái lợi mà cũng mang đến tai họa nữa. Cái 

lợi do nước mang đến cho con người gọi là THỦY LỢI 水 利.
Trước tiên, nước là thức uống không thể thiếu trong đời sống hàng 
ngày. Ta có thể ba ngày không ăn chớ không thể 3 ngày không 
uống nước. Nước dùng để tưới tiêu, nước dùng để tắm gội, nước 
dùng để giặt giũ, nước dùng để nấu ăn... Cái LỢI của nước thật to 
lớn vô cùng, nhưng người đời thường chỉ biết THỦY LỢI là dẫn 
thủy nhập điền, là đưa nước vào với ruộng đồng cho tiện việc tưới 
tiêu, tăng gia sản xuất mà thôi... Thậm chí sau 1975, hễ nhắc đến 
từ THỦY LỢI là thanh niên ở thành thị đều xanh mặt, vì đi làm 
công tác Thủy Lợi là đi... Đào Đất! 
       Còn tai họa lớn nhất do nước đem đến là Lũ Lụt, là THỦY 

HỌA 水 禍. Nước lụt cuốn trôi tất cả nhà cửa, đồ đạc, xe cộ, trâu 
bò, gia súc... Ruộng đồng tan hoang, vườn tược xơ xác, nhà 
cửa điêu tàn... như đồng bào miền Trung của ta hằng năm phải 
gánh chiụ: 

  Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm,
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              Khiến đau thương thấm ngập tràn Thuận An...
       Còn đồng bào Nam Kỳ Lục Tỉnh vùng An Giang Châu Đốc 
thì lạc quan hơn. Bà con gọi mùa lũ lụt hằng năm bằng "Mùa 
Nước Nổi". Mùa nước nổi cũng là mùa len trâu (đọc truyện của 
nhà văn Sơn Nam) bà con xoay qua đánh bắt thủy sản, mọi người 
đều hối hả đua nhau đặt dớn, bơi xuồng giăng câu, thả lưới... ai 
cũng vui đón mùa nước nổi về để được thưởng thức các món ngon 
như: Lẩu cá linh, canh chua nấu bằng bông điên điển, cá lóc bọc lá 
sen nướng hay chuột đồng nướng trui là những món đặc sản ngon 
nổi tiếng của Đồng Tháp trong mùa nước nổi. 
       Cơn lụt lớn nhất của nhân loại là cơn Đại Hồng Thủy 
trong Thánh Kinh Cơ Đốc, nhưng cơn lụt để lại nhiều huyền thoại 
nhất là cơn Đại Hồng Thủy do sông Hoàng Hà gây nên, khiến Cổn 
phải bị tội vì suốt 9 năm mà không trị được thủy. Con ông Cổn là 
Hạ Vũ phải mất thêm mười ba năm đôn đốc toàn dân phá núi khai 
kinh dẫn nước từ cao xuống thấp, lại mở rộng thêm cửa sông cho 
nước chảy ra biển, mới chấm dứt được cơn hồng thủy, nên cửa 
biển mới được gọi là Vũ Môn, nơi mà theo tương truyền cá chép 
nào vượt qua được sẽ hóa thành rồng (nên còn gọi là Long Môn) 
Nhưng không phải con cá nào cũng muốn hóa rồng cả. Ta hãy 
nghe cô gái Nam Bộ hát trên sông nước như sau: 

Khá khen con cá hóa long,
                Hóa long không hóa, hóa lòng thương anh!
         ... quả là tình nghĩa thắm thiết biết bao nhiêu! 
       Trở lại chuyện Hạ Vũ trị thủy, trong quá trình làm cái công 
việc của một Công Trình Sư thủy lợi, tương truyền ông đã sáng 

chế ra  Viên Quy 圓 規 (compasses), Phương Củ 方 矩 là Thước 
vuông góc (Rectangular) ta quen gọi là cái "Ê-Ke" (Không có 
QUY thì vẽ không TRÒN, không có CỦ thì kẻ không VUÔNG. 

Nên QUY CỦ 規 矩 là cái nguyên tắc phải tuân theo để làm việc, 

không có QUY CỦ 規 矩 sẽ bị méo mó mà chẳng làm nên cơm 
cháo gì cả!) và ông cũng quy định lại thước tấc để đo đạc và 
vẽ đường cho... nước chảy! Trong Tây Du Ký, Ngô Thừa Ân đã 
huyền thoại hóa cây thước nầy thành Cây Định Hải Thần Châm 
của Đông Hải Long Vương để dằn dưới rốn biển cho biển đừng 
dao động, bị Tề Thiên Đại Thánh Tôn Hành Giả lấy làm binh khí 
và gọi nó là Như Ý Kim Cô Bổng mà ta quen gọi là cây Thiết Bản 
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của Tề Thiên, chính là cây thước đo đạc dùng để trị thủy của Hạ 
Vũ ngày xưa đó. Vì trị thủy mang lại cuộc sống ổn định cho dân 

chúng, nên mọi người tôn xưng ông là ĐẠI VŨ 大 禹 (là ông VŨ 
vĩ ĐẠI: xin đừng nói lái) và vua Thuấn nhường ngôi cho ông để 
lập nên nhà HẠ. Nhà Hạ truyền được 471 năm, qua 17 đời vua, 

đến vua Kiệt 桀 vì si mê Muội Hỉ, hoang dâm vô độ, dân tình 
khốn khổ, nên bị Thành Thang tiêu diệt, lập nên nhà Thương. 
         Vua VŨ vì giúp dân trị thủy, thoát khỏi thảm họa do lũ lụt 

gây nên mà được nhường ngôi vua. Còn vua KIỆT 桀 vì ham mê
nữ sắc mà mất ngôi vua, nên sử sách ví cái họa của nữ sắc như là 
cái họa do nước mang đến. Vì thế mà có thành ngữ HỒNG NHAN 

HỌA THỦY 紅 顏 禍 水 . Và cái HỌA THỦY của HỒNG 
NHAN nầy còn được chứng minh dài dài qua các triều đại kế tiếp, 
như... 
        Nhà Thương truyền được 526 năm, đến đời vua Trụ, vì si mê 
Đắc Kỷ giết hại công thần, mà bị Châu Võ Vương tiêu diệt, lập 
nên nhà Châu. Nhà Châu truyền 803 năm, đến đời U Vương lại vì 
si mê Bao Tự muốn cho nàng cười mà phải đốt Phong Hỏa Đài để 
gạt chư hầu rồi... bị mất vào tay nước Tần sau đó. Đến thời Chiến 
Quốc, Ngô vương Phù Sai cũng bị mất nước vì mê Tây Thi, Hạng 
Võ Sở Bá Vương cùng Ly Cơ tự vẫn trên bến Ô Giang, Đường 
Minh Hoàng vì Dương Qúy Phi mà phải chạy loan An Lộc Sơn ẩn 
mình nơi đất Thục... Nên sử sách  đều cho là Muôi Hỉ, Đắc Kỷ, 
Bao Tự, Tây Thi, Ly Cơ, Dương Qúy Phi... đều là Hồng Nhan Họa 
Thủy, mà không biết rằng tại các hôn quân đó quá... mê gái rồi tự 
làm cho mình mất nước, mắc cỡ và quê quá nên mới đổ thừa cho 
HỒNG NHAN là HỌA THỦY! Nhưng... 
          Họa Thủy thì họa thủy, thi sĩ thì vẫn cứ yêu người đẹp như 
thường, gần ba ngàn năm sau, Xuân Diệu đã viết: 

Tôi yêu Bao Tự mặt sầu bi,
                   Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng,
                   Tôi muốn tôi là Đường Minh Hoàng,
                   Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi!
        Sự thật thì "Đằng sau sự thất bại của người đàn ông, lúc nào 
cũng có bóng dáng của một người đàn bà!". Đây gần như là sự thật 
hiễn nhiên, không sai bao giờ!. 
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       Nhưng dù cho thánh hiền, vua chúa, hiền nhân quân tử hay 
anh hùng hảo hán... gì gì đi nữa, thì cũng phải chịu chung cái quy 
luật của thời gian. Thời gian sẽ cuốn trôi và xóa nhòa tất cả như 
bài đề từ của Hứa Thận đời Minh cho quyển Tam Quốc Chí 
của La Quán Trung như sau: 

滾 滾 長 江 東 逝 水，   Cổn cổn Trường Giang đông thệ thủy,  

浪花淘盡英雄。              Lãng hoa đào tận anh hùng. 

是 非 成 敗 轉 頭 空。   Thị phi thành bại chuyển đầu không.  

青山依舊在，                Thanh sơn y cựu tại, 

幾度夕陽紅。                Kỷ độ tịch dương hồng.  

白 髮 漁 樵 江 渚 上，   Bạch phát ngư tiều giang chử thượng,  

慣看秋月春風。          Quán khan thu nguyệt xuân phong.  

一壺濁酒喜相逢 。    Nhất hồ trọc tửu hỉ tương phùng. 

古今多少事，                Cổ kim đa thiểu sự, 

都付笑談中.                   Đô phó tiếu đàm trung! 
NGHĨA BÀI TỪ : 

Sông Trường Giang sóng xô nước cuốn cuồn cuộn chảy về 
biển đông rồi không bao giờ còn trở lại nữa; cũng như biết bao 
anh hùng hào kiệt đều như hoa sóng kia tan biến biệt tăm và chịu 
đào thải theo dòng lịch sử. Bất luận là thị hay phi, là đúng hay 
sai, là thành hay bại, trong chớp mắt quay đầu nhìn lại thì đã 
không còn gì nữa. Chỉ có núi xanh vẫn như cũ đứng trơ gan cùng 
tuế nguyệt và nắng chiều vẫn biết bao lần hồng lên rồi chợt tắt. 
Những ông lão đốn củi và đánh bắt cá trên bến nước, họ đã quen 
rồi với thu nguyệt rồi lại xuân phong, thời gian cứ thế trôi đi. Nên 
khi gặp nhau thì cứ cùng vui với nhau bên chung rượu lạt. Biết 
bao nhiêu là chuyện lớn chuyện nhỏ trên đời nầy từ xưa đến nay, 
chẳng qua cũng chỉ là những chuyện nói cười trong lúc nhậu, là 
chuyện phiếm chuyện gẫu khi trà dư tửu hậu mà thôi! 
      Thật là cảm khái! Tam Quốc Chí chẳng những viết lại lịch sử, 
mà còn viết lại những cuộc đời anh hùng, sự chìm nổi hưng suy 
của anh hùng, cái khí thế và khí phách của anh hùng, cái thành 
công và thất bại của anh hùng, cuối cùng đều phải chịu 
chung sự đào thải vô tình của thời gian và lịch sử. Lịch sử đã sang 
trang, thời gian đà biền biệt, rốt cuộc họ còn được gì? Chẳng qua 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  152  MÙA XUÂN 2018

chỉ là những câu chuyện khề khà với nhau khi trà dư tửu hậu của 
hậu thế mà thôi! Tất cả  đều qui về một chữ KHÔNG to lớn!.  
DIỄN NÔM: 

 Trường giang cuồn cuộn nước về đông,
         Sóng xô đào thải hết anh hùng.
         Thị phi thành bại quay đầu: hết !
         Núi xanh vẫn còn đó,
         Bao lượt nắng chiều hồng.
         Ngư tiều đầu bạc trên sông nước,
         Đã quen rồi thu nguyệt với xuân phong,
         Một bầu rượu lạt thắm tình nồng,
         Xưa nay bao thế sự,
         Cười nói cũng như không !
Lục bát : 

      Trường Giang cuồn cuộn về đông,
         Anh hùng như sóng theo dòng trôi xuôi.
             Thị phi thành bại trên đời,
         Quay đầu là hết núi đồi còn đây.
             Núi xanh sừng sững tháng ngày,
         Hoàng hôn mấy lượt thêm dài hoàng hôn.
             Ngư tiều đầu bạc ven thôn,
         Trên dòng sông nước vùi chôn tháng ngày.
             Một bầu rượu lạt ngà say,
         Cổ kim thế sự nào ai có lòng?
             Nói cười nhấp rượu như không!

       Xin được kết thúc bài Phiếm luận về NƯỚC theo dòng đào 
thải của thời gian ở nơi đây! 

 Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC  

MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ VĂN HOÁ VIỆT NAM, TẠP CHÍ BẢO TỒN, PHÁT 
HUY VĂN HỌC, NGHỆ THUẬT VỚI TÔN CHỈ "TÔ ĐIỂM NON 
SÔNG GẤM VÓC VIỆT - BẢO TỒN VÀ PHÁT HUY VĂN HOÁ 
VIỆT".

* Thư từ bài vở gởi về : Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
* Email: Tanpham99@hotmail.com * PO Box 683276 Houston TX 77268
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.

TRẦN HỒNG VĂN 
Phóng tác truyện ngắn Do Thái 

HOA VỚI LÁ 
CHỈ MỘT MÀU TRẮNG ĐỤC 

Tác giả: Gideon Telpaz đậu cao học văn chương tại Hebrew University. Ông 
chuyên viết truyện dài, truyện ngắn, kịch bản và phê bình văn học. Năm tuyển tập 
truyện ngắn đã được xuất bản. Ông từng đoạt các giải thưởng Acum Prize, Anna 
Frank Prize, Valenrod Prize và giải nhất về kịch bản vào năm 1967 do hội đồng 
văn chương và kịch nghệ Do Thái trao tặng. 

Vào lúc 7 giờ 45 phút sáng, ánh nắng ban mai chiếu 

xuống cửa sổ bệnh viện với những tia sáng vàng tươi. Sau khi đậu 
chiếc xe vào chỗ dành riêng, Dương Văn Hiếu, viên y sĩ bước ra 
khỏi xe. Một tràng tiếng vang o o từ xa vọng lại, ông ta ngừng 
chân trên con đường trải sỏi và nhìn lên bầu trời. Sương ban mai 
còn hờ hững treo trên những ngọn núi phía xa và bầu trời hoàn 
toàn trong sáng. Cuối cùng ông ta nhận ra tiếng vang trên chỉ là 
tiếng động của chiếc máy trộn xi măng nơi cánh mới của bệnh 
viện đang được xây cất thêm. 

Dương Hiếu băng qua sân cỏ, đi vào cửa đối diện với 
phòng cấp cứu rồi xuống cầu thang vào phòng thay quần áo. Cảm 
giác lành lạnh của chiếc áo xanh mặc bên trong làm ông thấy thoải 
mái. Khoác vội chiếc áo choàng trắng ra ngoài, ông bước ra phía 
cầu thang máy để lên lầu thứ năm. Tại khu y tá làm việc, một cô y 
tá trẻ đang cắm cúi trên cuốn sổ dầy, lọn tóc sau gáy được buộc 
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bằng một sợi dây cao su, tay áo cuộn cao khỏi khuỷu tay, đôi môi 
dày mọng đỏ. 

Mắt chăm chú nhìn vào biểu đồ báo cáo hàng đêm, viên y 
sĩ nói với cô: 

- Nói cho tôi biết tại sao chưa có chàng nào bắt cóc đi vậy, 
cô Nga?

- Tại sao phải vậy, thưa bác sĩ? - Cô y tá chúm môi ngửng 
lên nhìn ông.
Ông nhìn chăm chăm vào mắt cô: 

- Vẫn mơ mộng vì yêu đương à? 
- Ai mà chả vậy. 
-Yêu đương là một căn bệnh, giống như bệnh của loài sò 

vậy. 
- Chữa bệnh là nghề của tôi mà, thưa bác sĩ. 
Cánh cửa phòng bên cạnh bật mở. Trên những chiếc 

giường trắng toát, những bệnh nhân đang ăn điểm tâm. Một luồng 
gió nhẹ thổi qua các cửa sổ mang theo hơi hướng núi rừng. Viên y 
sĩ nhắm mắt lại, hít một hơi dài không khí trong lành buổi sáng sớm. 
Khi ông mở mắt ra thì thấy bác sĩ Phương đang đi lại phía mình. 

- A, ông đã ở đây rồi, tôi tìm hoài ở dưới nhà mà không 
thấy. Đừng nói với tôi là ông chưa nghe tin tức mới nhất nhé. Báo 
động đỏ. 

Đầu óc như tê dại, ông nhìn qua cửa sổ. Bầu trời vẫn trong 
xanh nhưng không khí hầu như đặc quánh và rung động. Một chiếc 
máy bay trực thăng thoáng hiện ở một chân trời. 
Phương nói tiếp: 

- Họ xếp tôi với ông vào cùng một toán. Ông có xuống 
dưới bây giờ không? 

Ông lắc đầu, Phương nhướng mắt nhìn, môi mấp máy định 
nói gì rồi bước đi về phía thang máy. Khi Phương đã đi khuất, ông 
bước vào phòng dành cho bác sĩ và đóng cửa lại. Qua khung cửa sổ, 
các tế bào mắt bắt đầu phân biệt màu sắc cảnh vật: màu xám nhạt 
của các cây olive và cây thông trên các trườn dốc, màu xám tro 
của bãi đất, màu đen sậm của con đường trải nhựa chạy vòng qua 
ngọn đồi phía dưới tu viện. Phía xa, lớp sương phủ trên các ngọn 
núi đã tan và đỉnh đã hiện lên rõ. Từ hướng đông, một chiếc trực 
thăng xuất hiện trên nền trời xanh nhạt, chiếc bóng trườn chạy 
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nhấp nhô qua những ngọn đồi, tiếng máy rầm rầm rì rì vọng lại 
qua các rặng núi. Rồi một lúc sau, nó hạ dần xuống sân bệnh viện. 
Những cánh quạt to lớn tiếp tục quay tròn như muốn cắt khoảng 
không khí ra thành những lát mỏng. Ba chiếc xe cấp cứu phóng 
vội ra, các sinh viên tập sự khiêng cáng phóng xuống, chạy rạp 
dưới làn không khí cuồng loạn. Khi các thương bệnh binh đã được 
chuyển hết ra khỏi chiếc trực thăng, những chiếc xe lần lượt lăn bánh 
về phía phòng cấp cứu thì chiếc trực thăng từ từ cất lên khỏi mặt đất, 
nó lượn một vòng trên khu bệnh viện rồi bay trở lại về phía hướng 
đông, sau cùng mờ dần, chỉ còn để lại trên nền trời một hình bóng nhỏ 
như một con chim, con châu chấu, một con ong, một con ruồi, rồi 
cuối cùng biến mất hẳn sau rặng núi. 

Viên y sĩ rời khỏi khung cửa sổ đi trở về khu y tá. Cô y tá 
Nga đứng bất động đang chăm chú nghe bản tin phát ra từ chiếc 
máy phát thanh nhỏ để trên bàn, một cuộc hành quân đại quy mô 
đã thực hiện vào buổi sáng nay với mục đích tiêu diệt những căn 
cứ quân khủng bố dọc theo khu phi quân sự. Cô ta tắt chiếc máy 
phát thanh rồi quay sang nói với ông: 

- Chiến tranh chẳng bao giờ chấm dứt, phải không bác sĩ? 
Bên nào sẽ thắng cuộc chiến này? 
Cô ta không cười nữa, giọng nói run run đầy lo lắng. 

Viên y sĩ bước vào thang máy đi xuống từng lầu trệt. Phòng 
cấp cứu giờ đây nhộn nhịp hẳn lên. Trên tấm bảng thông cáo, vài 
miếng giấy mới đã được gắn lên. Phương nói đúng: cùng một toán. 

Những chiếc cáng này tiếp cáng kia được mang vào phòng. 
Mùi hôi hám khó chịu phút chốc tràn ngập căn phòng: mùi máu 
tanh tưởi, mùi thịt cháy trộn lẫn với mùi quần áo trận ướt đẫm mồ 
hôi. Chỉ một năm trước đây khi chiến tranh ở mức khốc liệt, ông ở 
trong lữ đoàn thủy quân lục chiến, lúc đó mỗi ngày số thương 
vong một gia tăng, một bệnh viện dã chiến tạm thời được xây dựng 
ngay sau một vườn cam làm khu ranh giới với phía địch quân, phía 
bên kia là một vườn cây ăn trái và dãy hàng rào là rãy cây xương 
rồng. Từ phía bên này ông có thể nhìn thấy thấp thoáng bóng dáng 
địch quân mang mặt nạ qua lại, thỉnh thoảng có tiếng súng bắn 
bâng quơ. Ông làm việc đêm ngày, lo cho các thương binh trước 
khi một viên đạn găm vào tay. Nhưng không vì vậy mà bỏ cuộc. 
Sau khi chỉ dẫn cho viên phụ tá băng bó vết thương cho chính mình, 
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ông tiếp tục săn sóc các thương binh. Suốt đêm quân địch từ vườn 
cây ăn trái bắn qua bên này và ông cũng chẳng lưu tâm vì quá bận 
rộn với hàng lớp thương binh đang quằn quại trên giường bệnh. 

Giờ đây, tiếng súng trường cũng như tiếng súng cối vọng 
lại suốt ngày và mỗi lúc số thương binh được tải về một nhiều. 
Phòng cấp cứu trở nên chật chội không đủ giường cho nhu cầu. Ông 
cúi xuống một thương binh trẻ tuổi, toàn thân bị cháy xém ngoại 
trừ chiếc đầu, đang nằm dán mình trên chiếc cáng, bộ quần áo trận 
rách bươm tơi tả. 

- Phỏng 80 phần trăm, cấp ba - Ông nói với Phương. 
Về phương diện y khoa, đây là một lời kết án tử hình, nhưng 

ông chỉ là một bác sĩ chứ không phải là ông quan tòa. Con mắt 
sáng và trong xanh của người thương binh nhìn theo ông với nụ 
cười đau đớn, lúng túng và gượng gạo. Anh ta tên là Chính. 
 - Anh bị thương ra sao? 
 - Một viên đạn bắn trúng khi tôi đang ở bên trong chiếc 
xe tăng. Còn hai người nữa ... 
 - Họ ra sao? 
 - Chiếc xe tăng bốc cháy, hai người kia không nhẩy ra 
ngoài kịp. 

Nhóm thương binh kế tiếp đổ tới nên Chính phải chuyển 
vào đơn vị kế. Mọi việc khác trước xa, rất có trật tư ngăn nắp. 

Trong bệnh viện dã chiến vào giờ này năm ngoái, ông là 
viên y sĩ độc nhất nên không có thì giờ nghĩ tới vết thương của 
chính mình. Ông ở lại với lữ đoàn cho tới hết ngày hôm sau trước 
khi gục xuống vì kiệt lực, sau đó được chở tới một bệnh viện phía 
bắc. Nằm được một ngày, ông trốn khỏi bệnh viện để tìm về đơn vị 
cũ. Bấy giờ đơn vị của ông đóng tại một ngôi nhà thật lớn mà mỗi 
phòng sơn một màu khác nhau. Nước thật bẩn, mỗi buổi sáng lính 
tráng cạo râu phải dùng bia thay cho nước; bia này được mua lại 
từ toán lính Ba Tây thuộc đoàn quan sát Liên Hiệp Quốc. Vào buổi 
trưa, viên Đại Tá chỉ huy trưởng lữ đoàn đứng lên, đưa cao ly bia 
lên rồi nói lớn: 

- Tất cả hãy cạn ly mừng bác sĩ "bánh mì-mứt". Bác sĩ 
đáng được đề nghị gắn huy chương anh dũng bội tinh. 

Chẳng là một tháng trước đó, không một người nào trong 
đơn vị lại không bị tiêu chẩy. Trời nóng bức, trong bóng mát nhiệt độ 
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lên tới 110 độ F. ông phải ra lệnh khẩu phần cho binh sĩ chỉ có bánh 
mì, mứt và trà thôi. Khi nghe được các lời than phiền, ông chỉ nói: 

- Các bạn muốn chết thì hãy chết dưới viên đạn của quân 
thù chứ đừng phải chết vì bệnh tiêu chẩy. 
Từ đó ông có biệt danh là bác sĩ "bánh mì-mứt" vậy. 

Những chiếc trực thăng đáp xuống rồi bốc lên liên tục 

suốt ngày và đêm xuống thật nhanh. Tiếng súng từ xa vẫn liên tục 
vọng lại. Những chiếc cáng đặt dọc suốt các dãy hành lang bệnh viện 
và nhiều thương binh đã chết trên giường. Chỉ cho đến nửa đêm khi 
toán thương binh cuối cùng được chở đến, tiểu đoàn nhẩy dù đã 
chiến đấu suốt từ sáng sớm cho tới khi trận chiến tạm ngừng. Viên 
đại tá dù cùng một toán lính ngồi trên chiếc xe halftrack phóng
thẳng từ mặt trận về bệnh viện. 

- Xin săn sóc kỹ cho người này - Viên đại tá nói với ông, 
tay chỉ một thương binh mới được đưa từ xe xuống, nét mặt người 
lính hãy còn ngời lên như thể còn đang ở ngoài mặt trận. - Anh ta 
chiến đấu thật can đảm như một con cọp, rất xứng đáng lãnh một 
huy chương. 
Viên y sĩ không nói một lời. 

Toán lính bị thương nhẹ rời khỏi nhà thương sau khi được 
băng bó sơ sài. Tiếng ồn ào trong phòng cấp cứu đã giảm dần, những 
binh sĩ bị thương nặng đã được phân phối tới các phòng khác trong 
bệnh viện. Sau cùng khi ông ngồi sau tay lái chiếc xe thì kim đồng 
hồ đã chỉ 2 giờ sáng. Lái xuống con đường mờ tối, ông quay lại nhìn 
khu bệnh viện lúc này nó trông giống như một con tàu ma quái đang 
chập chờn trên mặt biển đen tối. Đôi chân tê dại nên rất khó đạp ga 
vì đã đứng suốt 18 giờ không ngừng nghỉ. Hai bên thái dương đau 
nhói, đầu nghiêng ngả, ông cảm thấy như có cát trong mắt. Sợ phải 
ngủ gục ở dọc đường, ông quay cửa kính xuống và phóng hết ga. 

Sáng hôm sau vào lúc 7 giờ 45, ông đã có mặt tại bệnh viện. 
Bước dọc theo hành lang về phía trạm y tá làm việc, Nga đang bận 
rộn với những chai lọ ngổn ngang và khi ông tiến lại gần, cô ta đang 
lắc một lọ thuốc. Chắc là cô không còn tinh thần nào bàn luận về 
ngọc trai và sò. 
 - Họ nằm ở phòng nào? - Ông hỏi sẵng và cô ta hiểu là 
ông ám chỉ ai. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 80  158  MÙA XUÂN 2018

 - Phòng số 8. 
Có 5 người nằm tại phòng này, hai người bó bột, một 

người đầu băng kín và hai người bị phỏng nặng. Chính nhận ra ông 
trước tiên và gật đầu chào. Chiếc đầu của hắn toàn vẹn ngoại trừ vài 
vết phỏng nhẹ. Chiếc cằm nhọn, chiếc mũi thẳng, miệng rộng với hai 
gò má cao, đôi mắt tinh anh; tuy vậy từ cần cổ trở xuống, cơ thể hắn 
chỉ là một đống thịt bầy nhầy. 

 - Tôi thấy mình như đang ở trong một trại khỏa thân vậy. 
- Người thương binh nói đùa. 

 - Tôi sẽ che lại sau khi khám xong. 
Chính gật đầu, hai lỗ mũi phồng lớn như thể đang cố gắng 

ngửi lấy mùi da thịt cháy của mình. Hắn không còn đủ da trên cơ 
thể để có thể ghép được nữa. Cả những bắp thịt cũng bị cháy xém 
nên không thể ngồi dậy được. Im lặng, hắn không hé môi hỏi về 
tình trạng của mình. 

Rồi những bộ quân phục đi lại ngoài hành lang. Các quân 
nhân tới viếng thăm đồng đội đang nằm ở đây. Họ mang theo hơi 
nóng, mồ hôi cùng bụi bặm tới những chiếc giườmg phủ khăn trắng 
toát và vô nhiễm. Họ đứng vòng quanh những chiếc giường, nói 
đùa, tán dóc, rồi thình lình tất cả đều im lặng, một khoảng thời gian 
nặng nề như ngưng đọng. Hình như có tiếng nấc nghẹn đâu đây. 

Chính nằm yên một cách bình thản, nhưng sau hai ngày 
những tiếng ồn ào bắt đầu làm hắn khó chịu. Do lời yêu cầu, hắn 
được chuyển sang phòng khác nơi đó hắn được nằm im một mình 
cho tới ngày cha mẹ tới thăm. 

Viên y sỹ gặp họ sau khi Chính được ghép da lần đầu tiên. 
Người mẹ có thân hình dong dỏng cao, mớ tóc đen phủ bờ vai, nét 
mặt hơi xanh và đài các của một quí tộc Âu Châu thời trung cổ. 
Người cha trông hốc hác thảm hại, đôi mắt vẩn đục, nét mặt thê 
lương am đạm. Ông ta mặc chiếc áo trắng, chiếc quần màu xám, 
ngồi khom mình trên ghế, chiếc mũ nồi xoắn tít giữa những ngón 
tay. Cả hai ngồi trong phòng đợi nhỏ, cạnh phòng của Chính. Khi 
viên y sĩ trở lại phòng cùng với BS Phương và Nga để khám lại 
bệnh nhân, bốn con mắt dính chặt vào họ. 

Môi Chính mấp máy, trong cơn mê sảng, người thương binh 
đang vật lộn với con bệnh trong cơn ác mộng: 
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-  Đưa họ ra! ... Đưa họ ra khỏi chỗ này mau! ... Chúng tôi 
đang bị cháy! 

Khi họ ra khỏi phòng, người đàn bà đứng dậy. Khi nói hai 
hàm răng bà ta đập lập cập vào nhau : 

-  Thưa bác sĩ, tôi là mẹ của Chính, nó ra sao rồi? 
  -  Rất dễ trả lời bà lúc này. Với độ phỏng như vậy, tuần lễ 
đầu tiên không lo ngại gì cả, tuy vậy 10 ngày sau sự nhiễm độc mới 
bắt đầu. Chúng tôi sẽ sử dụng những loại thuốc mới nhất được bào chế tại 
các dược phòng của quân đội Hoa Kỳ. Nếu anh ta qua được cơn nguy 
hiểm đó thì sẽ sống sót. 

Cơn mỏi mệt làm ông ta kiệt sức. Cô y tá Nga đang đẩy chiếc 
xe về phía cuối hành lang, Phương đi theo sau. Ông vẫn còn nghe 
tiếng lập cập của hai hàm răng của bà mẹ đánh vào nhau. Hai tay vẫn 
xoắn chiếc mũ, người cha đứng lên nói: 

- Thưa bác sĩ, chúng tôi biết là bệnh viện này sẽ làm hết sức 
cho con chúng tôi …

Tại khu y tá làm việc, những cây con xanh tươi trồng trong 
chậu được đặt trên những chiếc kệ, một bức tranh ngộ nghĩnh vẽ một 
người Mễ Tây Cơ cổ xưa có một nụ cười thật rộng chạy từ tai này sang tới 
tai kia treo trên bức tường đối diện, Nga đang lúi húi đổ thuốc ra từ một 
chiếc lọ, cánh tay tròn xạm nắng và lọn tóc sau gáy được cột bằng sợi dây 
cao su màu xanh. Giọng nói của Phương vang lại như từ cõi xa xăm 
nào đó: 
 - Nếu như nền kỹ nghệ sản xuất trẻ con trong phòng thí nghiệm 
ở xứ này bắt đầu được thực hiện nhỉ? Chiến tranh còn tiếp diễn trong 
nhiều năm nữa. Nếu chúng ta sản xuất được 30,000 đứa con trai mỗi 
năm và đưa ra tiền tuyến thì vấn đề giải quyết gọn gàng biết bao. 

Có tiếng cười the thé chói tai của cô y tá, tiếp theo là tiếng chai 
thuốc rơi xuống sàn nhà. 
               -  Không, tôi nghĩ là chẳng giải quyết được gì cả 
 Phương cúi xuống nhặt chai thuốc lên, chiếc chai không vỡ 
nhưng thuốc đổ lênh láng ra sàn. 

- Thì vậy, tôi cũng không nghĩ như thế. - Rồi quay lưng hấp tấp 
đi ra ngoài hành lang. 
Viên y sĩ nhìn chằm chặp cô y tá rồi chậm rãi nói: 
  - Cô điên rồi à? 
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 - Tôi không muốn bị xúc động như vậy, thưa bác sĩ, nhưng 
tôi không thích lối pha trò này. Một thanh niên trẻ tuổi khỏe mạnh, 
đầy sức sống bây giờ đang nằm chờ chết ở đây. Anh ta chết cho 
mỗi người chúng ta được sống. Mỗi khi bước vào phòng thăm anh 
ta, tôi thấy mình như chết đi mười lần vậy. 

Ông ta quay ra ngoài, dù cho không nhìn thấy cha mẹ anh 
thương binh nhưng ông cũng biết là họ chưa rời khỏi phòng đợi. Có 
thể là họ không nghe thấy lời nói của cô y tá. 

Vào cuối tuần, bệnh tình của Chính có vẻ trầm trọng. 

Nỗi đau đớn mỗi ngày một gia tăng và không còn thiết tha gì với 
mọi vật chung quanh, mỗi ngày sử dụng bình dưỡng khí lâu hơn. 
Nga và các y tá khác quanh quẩn bên anh ta với nước mắt quanh 
tròng. Vào những lúc tỉnh táo, Chính thường nói chuyện khôi hài 
với họ. Từ sáng sớm tới tối mịt, cha mẹ anh ta luôn luôn ngồi bên 
cạnh giường hay trong phòng đợi.  

Chính lại phải mang xuống phòng giải phẫu. Cánh tay 
phải bị thối hoại nên bị cắt bỏ. Anh ta nói với viên y sĩ: 

- Bác sĩ muốn làm gì thì làm nhưng đừng bắt tôi không 
được lái máy cày nhé. 

- Không sao đâu - Phương nói. - Anh có thể lái một tay 
được mà. Ngoài ra anh chỉ bị cắt tới khuỷu tay mà thôi. Với cánh 
tay giả anh vẫn có thể lái dễ dàng. 

- Như vậy thì tốt. - Chính nói trong nụ cười gượng gạo, nét 
mặt phủ màu thê lương ảm đạm. 

Những mũi thuốc morphine làm cho anh ta mỗi ngày xa 
dần cuộc sống hơn. Thân xác ngày càng mỏng, gò má nhô cao và 
khuôn mặt ngày càng xám hơn. Cứ mỗi giờ anh ta bị đánh thức 
dậy để đo nhiệt độ và mỗi hai giờ lại được chích một mũi thuốc. 
Cơ thể mỗi ngày nhẹ thêm, nước vàng thấm qua cơ thể chẩy 
xuống nệm giường. Rồi mỗi hai ngày, anh ta được đưa xuống 
phòng giải phẫu, gây mê rồi ghép da. Nhưng biến chứng bắt đầu 
phát hiện: thuốc mới chống nhiễm độc máu lại tàn phá thận. Ngày
qua ngày, giờ qua giờ, người chiến sĩ trẻ tuổi đang tiến dần về cõi 
chết. 

Suốt ngày viên y sĩ ra vào phòng của Chính. Ông ta tham 
khảo ý kiến với các bác sĩ trong bệnh viện này cũng như với các bệnh 
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viện khác, sử dụng hầu hết các phòng thí nghiệm, nói chuyện với các nhà 
vi trùng học, đọc các bài khảo cứu về sự nhiễm độc, về sự cân bằng về 
điện phân. Ngồi trong phòng làm việc chong đèn đọc sách cho đến khi 
đôi mắt nhức mỏi, quên cả về nhà, quên cả ăn uống, quên cả thói quen 
đọc báo mỗi buổi sáng. Nhiều khi nằm trên giường trong bệnh viện, 
đầu óc vẩn vơ suy nghĩ, nếu như có phép mầu nhiệm nào làm hắn khỏi 
bệnh. Một phép lạ? 

Những đêm thức trắng, nằm đó nhưng đôi mắt mở chừng chừng 
nhìn lên trần nhà. Kể từ buổi đầu tiên quyết định hướng cuộc đời cho nền 
sinh học của loài linh trưởng hai chân này, ông đã hiểu đâu là con 
đường phải bước tới. Hàng ngày ông đã quá quen thuộc với những bệnh 
nhân già nua. Từ lâu, ông tin là mình thuộc về loại người cứng rắn, ít tình 
cảm. Nhưng thình lình ông lại thấy mình chữa trị cho những thanh niên 
tuổi hai mươi đưa về từ mặt trận, kẻ thì bị cháy xém, kẻ bị cắt ra từng 
mảnh, và rồi tất cả không còn như xưa nữa. Những đêm này tiếp theo 
những đêm khác không ngủ chồng chất lên nhau, ưu tư đè nặng lên ông cân 
nặng như cả trái núi. 

Một buổi chiều tối đầu óc trống trải không biết phải làm gì, ông 
bước những bước chân vô định dọc theo dãy hành lang, một bên cửa 
phòng mở, tia sáng dịu hắt ra. Thình lình một luồng ánh sáng bí mật 
đập vào mắt ông như thể có một chốt điện ẩn náu tại một góc nào đó 
trong đầu bất chợt được bật lên. Những hình ảnh từ cõi xa xôi nào trong 
dĩ vãng lần lượt hiện lên trước mắt như được chiếu trên một màn ảnh lớn. 
Chẳng có một người nào có mặt trong hành lang nhưng lại đầy những 
tiếng âm vang như tiếng vọng từ một cõi vô hình nào đó, thoang thoảng 
đâu đây có mùi hương thơm phảng phất. 

Hơi cảm thấy chóng mặt, ông bước vội vào chiếc thang máy để
vào nhà ăn. Hít một hơi thật dài, ông tự nhủ có thể vì nhiều đêm mất 
ngủ nên đưa đến một ảo giác. Ông ăn một cái cheese sandwich, uống một 
tách trà nóng. Ngồi nhắm mắt một lúc cho đầu óc tỉnh táo, ông trở vào 
cầu thang máy. Bước dọc theo dãy hành lang, ông cảm thấy một luồng hơi 
lạnh buốt chạy dọc theo xương sống khi nhìn thấy chiếc đồng hồ treo 
trên tường. Ông đã đi qua chỗ này cả ngàn lần nhưng chưa bao giờ nhìn 
thấy có một chiếc đồng hồ treo trên tường cả. Ai đã treo nó ở đây vậy? Từ 
bao giờ? Có lớp bụi mỏng phủ lớp kính phía ngoài. Không khí … ông 
thầm nghĩ là mình cần không khí ngay bây giờ. 
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Thò đầu ra ngoài cửa sổ, chiếc xe hơi của ông vẫn đậu phía dưới, 
phía xa có một cột khói bốc lên. Ánh nắng vàng vọt buổi chiều tàn bao 
bọc những ngôi làng vùng núi, phủ lên những bãi cỏ, ngọn cây. Không 
gian đầy những tiếng chim líu lo. Bây giờ ngày sắp tàn, là giờ của 
những chiếc vòi phun nước trong bệnh viện. Một nhân viên bước ra khỏi 
thang máy, ông chờ cho hắn đi khuất hẳn rồi mới quay ra đi về hướng 
cầu thang. Lầu tư, lầu ba, lầu hai rồi tới lầu thứ nhất. Băng ngang qua 
phòng cấp cứu là lối ra. 

Ngoài sân vắng lặng, một ngọn gió thổi phất cuốn theo một tờ 
báo bay lơ lửng rồi rơi ngay xuống chân ông. Nhặt lên, đó là phụ bản văn 
học nghệ thuật của tờ báo ra ngày thứ sáu. Dưới ánh sáng mờ nhạt của 
buổi chiều tàn, ông đọc được vài hàng thơ của một tác giả mà ông 
không quen biết: 
              "Hồn tuyệt vọng nhìn lên tường mờ tối, 

Thấy bóng mình run rẩy với lá hoa.  
Buồn mênh mông nên hình ảnh nhạt nhòa,  
Hoa với lá chỉ một mầu trắng đục ..."

Vo tròn tờ báo lại, ông ném nó vào giỏ rác gắn vào chiếc cột 
đề chữ cấm đậu. Bước chân nặng nề lê tới cuối sân, ông ngạc nhiên 
khi thấy nhà nguyện còn mở cửa. Một người đàn ông râu thật rậm, 
choàng chiếc áo đen đầu đội chiếc yarmulke (chú thíck: yarmulke là
chiếc mũ của các tu sĩ Do Thái Giáo) ra tận cửa chào và đưa cho ông 
chiếc yarmuke bằng giấy. Viên y sĩ đội chiếc mũ rồi bước vào bên trong. 
Ánh sáng yếu ớt của ngày sắp tàn còn vương lại xuyên qua những khung 
cửa kính mờ đục làm dịu đi màu sắc rực rỡ của những hình ảnh tưởng 
tượng mà nghệ nhân nào đó đã trình bày cho căn phòng. Mùi hương 
trầm của du khách vào trước còn vương lại trong nhà nguyện. Tiếng 
chuông từ ngôi giáo đường trên ngọn đồi xa vọng lại làm không gian 
nhuốm một màu thê lương ảm đạm. 

Trời đã tối hẳn, viên y sĩ bước ragoài, người đàn ông có bộ râu 

rậm đứng ngay tại cửa giơ hai tay ra, miệng lẩm bẩm: 
- Cầu cho người thành công và hưởng nhiều phúc! Nhiều sức 

khỏe và hạnh phúc. 
Ông bỏ đồng tiền vào hộp, trả lại chiếc mũ rồi bước ra sân. Hai 

bên lối đi đèn đã thắp sáng. Ngôi mặt trăng trên cao sáng vằng vặc, mùi 
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cây lá và cỏ mang mác trong không gian. Trời đã bắt đầu lạnh làm 
ông rùng mình.

Băng qua phòng cấp cứu để về phía cầu thang, chiếc thang máy 
trống không. Ông nhấn nút lên lầu 5 nhưng nó lại ngưng ở lầu thứ nhì. 
Hai bà sơ và một ông cha bước vào. Hai bà sơ đeo chuỗi tràng hạt dài 
có cây thánh giá nặng nề phía bên dưới. Đi đâu vào giờ này và quen 
biết ai trong này? Họ im lặng chăm chú nhìn ông. Ông cảm thấy hơi 
rùng mình, thình lình một mùi hương của thế giới khác tràn ngập thang 
máy, mùi này bốc lên mỗi lúc một nồng nặc. Rồi chiếc thang máy 
chậm chậm dừng ở từng thứ năm. Ông bước vội ra, đứng yên lặng một lúc. 
Hành lang vắng lặng và lạnh lẽo, phía cuối dãy, hai bệnh nhân mặc bộ 
quần áo ngủ đang tập đi với những bước thật chậm. Nhìn vào khu y tá, 
ông tưởng là nhìn thấy cô y tá Nga, nhưng ông chợt hiểu là trí tưởng 
tượng đã đánh lừa ông. Ca làm việc của Nga đã chấm dứt từ lâu rồi. 

Viên y sĩ hơi ngạc nhiên khi thấy bà mẹ của Chính đang ngồi 
một mình trong phòng đợi, cuốn sách mở để trên đùi. Bà ta hút thuốc 
và đọc sách dưới ngọn đèn để ở góc phòng. Khi ông tới gần, bà ta dụi 
điếu thuốc vào chiếc gạt tàn rồi ngửng đầu nhìn ông: 
 - Nó đang ngủ, thưa bác sĩ. 

Ông nghe có tiếng răng đập vào nhau trong giọng nói nhừa 
nhựa thiếu ngủ. Bà ta cũng thấy một nỗi thắc mắc trong ánh mắt của 
viên y sĩ nên vội nói tiếp: 

- Nhà tôi không có ở đây. Tôi nói ông ấy về nhà để tưới cây rồi. 
Chúng tôi không về nhà từ... từ... 
                - Ông bà có vườn cây ăn trái à? 
             - Vâng, nhưng chỉ một mình ông chồng tôi chăm sóc thôi. 
Chúng tôi đang hy vọng thằng Chính có thể phụ vào công việc trồng 
trọt, hạn quân dịch của nó chỉ còn một năm nữa thôi. 

- Có thể nó là nhà trồng tỉa giỏi với một tay thôi. 
- Mong là như vậy, thưa bác sĩ. 
- Cầu nguyện được như thế. 
Đôi mắt bà nhìn theo viên y sĩ đi vào phòng Chính. Hắn 

nằm bất động, tiếng rên khe khẽ thoát ra ngoài cuống họng, nhưng nét 
mặt không lộ vẻ đau đớn. Ánh trăng bàng bạc trải rộng trên những ngọn 
núi phía xa, xuyên qua cửa sổ chiếu vào phòng. Trời ơi, tôi đang cố gắng 
làm gì đây? Đang chơi canh bài xì phé với thần chết hay sao đây? 

- Chúng ta mong một phép lạ, thưa có phải vậy không? 
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Tiếng nghẹn ngào của người đàn bà như đâm xuyên qua tim 
óc ông. Bà ta đứng sát phía sau và ông nghe thấy hơi thở của bà. 
             - Phép lạ sẽ xẩy ra.

Tiếng gió đập cánh cửa sổ, người đàn bà nấc lên nho nhỏ và 
quay mặt đi. Một lúc sau, bà ta nói: 

- Trễ quá rồi, sao bác sĩ không về nhà đi. Thằng Chính 
đang ngủ say và có tôi ở đây. Khi còn bé, ban đêm thức giấc nó thường gọi 
tôi và lúc nào tôi cũng ở bên cạnh cho tới khi nó ngủ lại. Tôi không 
muốn nó cảm thấy cô đơn mỗi khi thức giấc. Tôi không muốn nó trơ trọi 
một mình trong đêm tối. 

Mặc dù bà ta đã im lặng nhưng viên y sĩ còn nghe thấy tiếng 
đôi môi chuyển động, ông ta lặng im không nói gì. 

- Tôi không ở trong một gia đình sùng đạo. - Bà ta tiếp tục nói 
- Tôi chẳng bao giờ cầu kinh cả và tôi cững không biết cầu kinh ra sao nữa. 
Nhưng sáng nay tôi có vào nhà nguyện. 
                Viên y sĩ tiến sát gần bà ta hơn. 

- Tôi đã cầu cho con tôi. Nó luôn luôn hãnh diện về tôi, bác sĩ 
thấy không, chúng tôi thân nhau hơn cả tình mẹ con nữa. 

Vào lúc nửa đêm sau khi người vợ đi ngủ, ông đi ra phòng 

khách. Tiếng rì rào do các cành lá thông chạm vào nhau phía ngoài 
sân như một bản nhạc buồn dài bất tận. Thỉnh thoảng có tiếng xe hơi 
chạy vụt qua dãy phố đang ngái ngủ hay tiếng rú của một chiếc xe 
gắn máy. Ông ngủ chập chờn với cuốn tạp chí y khoa trên tay. Dưới ánh 
đèn mờ, ông thấy người vợ đứng ở cửa phòng. 

- Em nằm mơ ghê quá. Em ngửi thấy mùi thịt cháy. Bây giờ 
em còn ngửi thấy nữa, chính anh đã mang mùi đó từ bệnh viện về nhà. 

Bà ta vuốt lại chiếc áo ngủ, đầu lắc lắc cho mái tóc thẳng 
xuống. Có dấu trách móc trong ánh mắt, khi nói chiếc ngực phập 
phòng:

- Anh phải tự quyết định lấy, hoặc là anh chữa lành cho nó hoặc 
là anh để nó giết anh. 

Ông tiếp tục nhìn chằm chập vào khoảng không chỗ bà vợ đứng 
dù cho bà ta đã đi vào trong phòng ngủ từ lâu. Đêm đen vẫn im lặng một 
cách độc ác, cuốn tạp chí rơi xuống sàn nhà từ lúc nào. Ông quay lại 
tắt đèn, tiếng rì rào phát ra từ những cây thông sau nhà khi có ngọn 
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gió thổi tốc tới, ánh trăng bàng bạc chiếu trên tường và ông biết là đêm 
nay lại không thể nào ngủ được nữa. 

Viên y sĩ ngạc nhiên khi nhận được tờ quyết định. Mọi việc 

đều quá mật. Khi tới căn cứ quân sự ông mới biết là mình được đề nghị 
lãnh huân chương anh dũng bội tinh. Đó là một buổi lễ quan trọng trên 
toàn quốc. "Làm chi vậy?" ông càu nhàu khi biết tin trên. Đã ra khỏi 
quân ngũ hơn một năm nay để trở về đời sống dân sự, vậy thì ai là 
người đáng được lãnh huy chương đây. Ông lẩm bẩm: 

- Những người đáng được gắn huy chương và tham dự buổi lễ 
này lại bị quên lãng. 

Phải mất hai ngày chuẩn bị. Ngày thứ nhất, người ta đưa quần áo 
cho những người được vinh danh mặc thử rồi toàn thân họ được đánh bóng, 
chải chuốt. Ngày thứ nhì người ta chở họ tới buổi tiếp tân tại dinh Tổng 
Thống. 

Ông bắt tay các ông đại tá, các ông tướng, chụp hình, trả lời 
các phóng viên, ăn bánh ngọt, uống rượu nhẹ, cười cười nói nói, nhưng 
lúc nào cũng nghĩ là tâm hồn mình không thực sự ở đây. Cuối cùng Tổng 
Thống xuất hiện, bắt tay từng người. 

- Và bạn nữa, công việc bạn làm xuất sắc biết chừng nào. - 
Tổng Thống nói với ông, nụ cười rạng rỡ. 

Những ánh đèn loang loáng của máy chụp hình làm ông lóa 
mắt, phải mất một lúc sau ông mới trả lời được: 

- Thưa Tổng Thống, tôi không biết là tôi đã làm được những 
việc như vậy. 

Vị Tổng Thống rút tay về và bước sang phía người khác. 
Bất chợt ông cảm thấy có một ngọn lửa đang hừng hực thiêu đốt tâm 
can, cơ thể ông. Nhìn quanh nhưng chẳng thấy chiếc điện thoại nào, 
ông đi về phía bàn để thức ăn, “Mình ăn thịt người chết đây”, ông nghĩ 
thầm. Chiếc đồng hồ đeo tay chỉ đúng một giờ trưa, ông nghĩ tới Chính. 
Mùi da thịt cháy khét lại nồng nặc xông lên, theo ông tới tận đây, ông 
tự hỏi không biết những người khác có ngửi thấy không. Đã một tháng 
rồi, nếu mình có thể kéo dài thêm, phép màu nhiệm sẽ xẩy ra. Một 
tháng rồi. Phá tiền lệ. Với độ bỏng như vậy, một tháng rồi ... , nhưng 
chẳng có nghĩa gì. 

Thay vì trở về nhà, ông lại lái xe hướng về khu bệnh viện. Đôi 
mắt sưng húp của cô y tá Nga nhìn ông chòng chọc. 
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 - Chính mất khi nào? - Ông đoán ra việc gì đã xẩy ra.
Cô ta quay mặt lại, những ngón tay run rẩy lật cuốn sổ dầy. 

- Chết sớm hay muộn có khác gì đâu, ông đã không có mặt ở 
đây suốt hai ngày và bây giờ anh ấy đã yên phận. 
                Thình lình Nga quay người lại: 

- Lúc một giờ trưa hôm nay. - Một luồng hơi lạnh buốt chạy suốt 
dọc cột sống, mắt ông tóe lên muôn ngàn ngôi sao. - Bà ấy có kiếm bác 
sĩ, mẹ của anh ấy đó. Bà ta chào và cám ơn tất cả mọi người ở đây. 

- Còn ông bố? 
- Ông ta đau khổ cùng cực, chúng tôi phải dìu ông ta xuống 

dưới nhà khi xác anh ta mang ra khỏi phòng. Tôi không thể tháo băng ra 
khỏi thân anh ấy được, phải có hai người phụ mới xong. 

Nga run rẩy, viên y sĩ nghĩ là cô ta sẽ bật khóc, nhưng không. 
             - Kìa, bà ấy kìa. 

Khi ông quay lại, bà ta đang từ phía cuối hành lang đi lại. Khi 
tơi gần, bà cúi đầu thật thấp, miệng lẩm bẩm: 

- Tôi đi kiếm bác sĩ mãi. Ông nhà tôi và tôi sẽ không bao 
giờ quên ơn bác sĩ đã săn sóc cho con tôi và chắc chắn một điều là tôi 
đang nói lời cám ơn giùm cho Chính. Bác sĩ đã quá tận tụy chữa cho nó, 
chúng tôi hết lòng cám ơn tấm lòng ưu ái của bác sĩ. 

Giọng nói của bà như không còn hơi nhưng ông không còn 
nghe tiếng răng đập vào nhau nữa. Rồi bà ta quay lại đi về phía cuối 
hành lang.

Viên y sĩ quay lại nhìn Nga, cô y tá trẻ cúi gập mình xuống 
cuốn sổ, tránh nhìn ông. Cô ta không tha thứ cho ông vì đã không cứu được 
người lính trẻ. Bức tường trước mặt treo bức hình người Mễ Tây Cơ cổ có
nụ cười rộng chạy suốt tai này tới tai kia. Một điệu nhạc vui phát ra từ 
chiếc máy thu thanh từ phòng bên cạnh. Hai người khách đang bước tới từ
phía cuối hành lang, trên tay có hộp kẹo, mắt họ nhìn ông một cách tò 
mò. Ông chợt nhận ra mình còn đang mặc bộ quân phục 

Viên y sĩ bước nhanh như chạy về phía cầu thang máy. Tới từng 
trệt, ông bước ra khỏi bệnh viện như người mất hồn.  
            Bên ngoài, trời vẫn nắng chói chang. 

* Trần Hồng Văn. 
thv1987@hotmail.com
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NGHIÊN CỨU 

TRƯỜNG THY 

ĐIỂN CỐ TÌNH YÊU TRONG VĂN HỌC 

Tình yêu là một phạm trù tình cảm, thiêng liêng và đẹp 

nhất vì đó là hồng ân Thượng Đế trao tặng con người. 
Tình yêu là nhân loại tính nên mang nhiều biểu trưng khác 

nhau. Trên một khía cạnh nào đó, yếu tính của tình yêu thường là 
thú vị và lãng mạn. 

Tình yêu, nói khác đi là những cuộc tình, những chuyện tình 
muôn mầu muôn vẻ, và muôn nơi, trong nhiều lĩnh vực…, gia 
đình, xã hội, thương trường, và ngay cả trên chính trường v.v., có 
sự hiện diện của con người là có tình yêu, thậm chí tình yêu còn 
lai vãng, tìm đến ngay cả môi trường chiến tranh và tôn giáo; điển 
hình như trong truyền thuyết “Trời tốc gió rung” trong kho tàng
văn chương truyền khẩu Việt Nam, trong truyện “Hồn Bướm Mơ 
Tiên” của nhà văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn Đoàn. Do đó 
không ngoại trừ lĩnh vực văn học và nghệ thuật, nhất là điện ảnh, 
Đông phương cũng như Tây phương. 

Tình yêu, khi nói tới có lẽ không thể không nghĩ tới nguồn 
gốc qua cuốn Khải Huyền trong Tân Ước với truyện nguyên tổ 
loài người A Dong (Adam) và Eva (Eve) nơi vườn Địa Đàng. 

Cuộc tình đầu tiên của nhân loại đã đi vào văn học. Nhà thơ 
John Milton, đầu thế kỷ XVII, trong thi phẩm “The First Love of
Adam and Eve” (Mối tình đầu của Adam và Eve) trong tập 
“Paradise Lost” (Thiên Đàng Đã Mất”): 

 Adam from his fair spouse, nor Eve the rites
 Mysterious of connubial love refused
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 Whatever hypocrites austerely talk
 Of purety, and place, and innocence
 Defarming as impure what God declares
 Pure, and commands to some leaves free to all.
Adong rời bỏ vợ không vì những nghi thức với nàng 
Mà vì những uẩn tình bị khước từ 
Bất cứ điều chi mà người đạo đức giả thốt lên khổ sở 
Về sự trong sạch, ngôi vị, và sự vô tội 
Chúa phán: bôi nhọ là điều không tốt lành 
Trong sạch, lệnh truyền, còn lại là những phiến lá tự do. 
Trái táo trong truyện Adam & Eve là một biểu tượng tình 

yêu đã tạo nên những rung động và cảm xúc nơi con người. 
Trong những vần cuối của một bài thơ mang tựa đề “Quả 

Táo”, Lê Vĩnh Tài viết: 
 ………………..
 Ôi phương Đông mênh mang 
 Nghìn lẻ đêm nay ai giáp chiến 
 Ai đầu hàng 
 Sau giấc mơ Evà hái táo. 
Trong nền văn học Đông phương, một trong Ngũ Kinh: 

Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh Lễ, Kinh Dịch, và Kinh Xuân Thu; 
trong Kinh Thi Khổng Tử san định, đã chọn lựa những áng Ca 
Dao và những khúc dân ca từ nông thôn, xóm vắng phương Nam 
Bách Việt cho phần mở đầu gồm 160 bài trong số chừng 300 bài. 
Tác giả đã mở đầu với bài ‘Quan Thư’: 

- quan quan thư cưu 
 - tại hà chi châu 
 - yểu điệu thục nữ 
 - quân tử hảo cầu 
   - Quan quan cái con thư cưu 
   - chim trống chim mái cùng nhau bãi ngoài 
   - dịu dàng thục nữ như ai 
  - sánh cùng quân tử tốt đôi vợ chồng. 
Tình tự trên đã phản ảnh nếp sống tình cảm hồn nhiên của 

người dân nền văn minh lúa nước. 
Từ ngữ ‘hảo cầu’ mang nhiều ý nghĩa, Tản Đà dịch ‘tốt đôi 

vợ chồng’ e không sát ý câu ca. Theo triết gia Kim Định thì có bản 
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La Tinh dịch là ‘giao cấu’ (copulary), nói lên được tính giao tự 
nhiên vốn chỉ có ở văn hóa sống thực trong nền nông nghiệp của 
Lạc Việt. 

Một bài khác nữa cũng mang nét trữ tình và cũng là một 
bằng chứng mang dấu ấn Việt thi, đó là bài “Hán Quảng” 

Hán chi quảng hĩ 
 Bất khả vị ty 
 Giang chi vĩnh hỉ 
 Bất khả phương ti. 
 Trên bờ sông Hán ai ơi 
 Có cô con gái khó ai mơ màng 
 Mênh mông sông Hán sông Giang
 Muốn sang chẳng được bè sang khó lòng. 
Sông Hán là chi lưu của sông Dương Tử, người Bách Việt 

sinh sống lâu đời ở đây, chứng tỏ người Việt là tác giả những câu 
ca này.

Nói về tình tự dân tộc có lẽ không gì đằm thắm, nồng nàn 
hơn là tình yêu nam nữ. Phải chăng từ đó văn chương truyền 
miệng của phần đông các dân tộc đều sáng tác với chủ đích phục 
vụ tình yêu.  

Điều cần ghi nhận ở đây là trong Kinh Thi nhiều câu vẫn giữ 
nguyên cấu trúc ngữ pháp Việt. 

Trong một số các tác phẩm khác cũng thấy dấu tích từ ngữ 
“quan thư” ví như trong “Quan Âm Thị Kính” có câu: 

 Vừa đôi vừa lứa quan thư
 Há rằng Trịnh với Tề ru mà ngờ
Trong hôn nhân chiếc nhẫn hình tròn mang ý tròn trịa, trọn 

vẹn, viên mãn, và có cả một lịch sử theo truyền thống văn hóa của 
mỗi dân tộc. Nói tóm lại chiếc nhẫn cưới chính là ‘khế ước hôn 
nhân’ mang giá trị của một tình yêu gắn bó, cao quý, không nặng 
về mặt vật chất, vàng bạc; đơn sơ và lãng mạn hơn ta còn nghe và 
thấy trong bài  “Chiếc nhẫn cỏ” của Lưu Ly: 

 Chàng phò mã thẫn thờ 
 Chắp cọng cỏ xanh mơ 
 Kết thành chiếc nhẫn, hỏi: 
 “trả lời đi…anh chờ….” 
 ……………………….
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 Thoảng mơ rồi anh xa 
 Thấm thoát ba năm qua 
 Nhà bên…nay pháo nổ 
 Anh về với kiệu hoa 
 Cô dâu chẳng phải em 
 Áo gấm lụa, hài êm 
 Kẻ giầu cười hạnh phúc 
 Hàng giậu bướm buồn tênh 
 Nhẫn cỏ đổi nhẫn vàng 
 Thảm đỏ thay đồi hoang 
 Anh bên cô dâu mới 
 Em giấu lệ ngỡ ngàng…! 
Qua đoạn thơ trên cho ta thấy một tình tự biến suy nơi người 

con gái. Những ngày đầu tình đơn sơ và hồn nhiên trong trò chơi 
tuổi nhỏ, trái tim mang dấu tình  

đầu đã rướm lệ khi vừa khôn lớn nhìn cánh tình của người 
bạn xưa vỗ cánh mang theo chiếc nhẫn vàng trao người khác, 
chiếc nhẫn cỏ vẫn nằm yên ngậm ngùi trong trái tim con gái của 
nàng.

Tình yêu không chỉ mang biểu tượng chiếc nhẫn mà trong 
văn học người ta còn thấy thấp thoáng nào là: ‘con đường xưa em 
đi’, ‘giậu mùng tơi’, ‘con bướm vàng’ v.v., cánh bướm la đà, 
bướm đậu rồi lại bay nên tình cũng chập chờn đó đây. Nguyễn 
Bính cũng đã từng u uất với kỷ niệm con bướm vàng bên hàng 
xóm:

 Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng 
 Có con bướm trắng thường sang bên này 
 Bướm ơi bướm hãy vào đây 
 Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi 
 ………………………….
 Mắt nàng đăm đắm trông lên 
 Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi 
 ………………………….
 Tơ hong nàng chả cất vào 
 Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang 
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 ……………………………
 Cô đơn buồn lại thêm buồn 
 Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi 
 Hôm nay mưa đã tạnh rồi 
 Tơ không hong nữa bướm lười không sang. 
Rồi một Phạm Thiên Thư cũng với cánh bướm tình trong 

vườn thơ: 

 Nhớ xưa em rũ tóc thề
 Nhìn trăng sao nỡ để lời thề bay 
 Đợi nhau tàn cuộc hoa này 
 Đành như cánh bướm đồi Tây hững hờ. 

Theo truyền thuyết, thần Vệ Nữ (Venus) với tên khác là 
Aphrodite trong thần thoại Hy Lạp, là biểu tượng của ‘sắc đẹp và 
tình yêu’, cũng theo tương truyền thì thần Vệ Nữ sinh ra cùng với 
bông hồng trắng nhưng sau khi kết hôn lại ngoại tình với Adonis 
nên chồng nàng đã giết chết tình địch. 

Quá đau khổ nàng đã để cho gai nhọn bông hồng đâm vào 
tay, máu dính vào hoa làm cho hoa biến thành mầu đỏ. Từ đó hoa 
hồng trở nên như một thông điệp tình yêu.  

Thực ra trước khi có huyền thoại và truyền thuyết về tình 
yêu, con người đã đến với nhau bằng tình yêu. 

Nguyễn Bính cũng đã viết vào năm 1942 bài thơ với những 
dòng:

 Thưa đây một đóa hoa hồng 
 Và đây một án hương lòng hoang vu 
 Đầu bù trở lại kinh đô 
 Tơ vương chín mối sầu cho một lòng 
 Tình tôi như đóa hoa hồng 
 Ở mương oan trái trong lòng tịch liêu 
 Kinh đô cát bụi bay nhiều 
 Tìm đâu cho được người yêu hoa hồng…! 
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Và nhà thơ Đinh Hùng xưa cũng trải hồn mình trong thi 
phẩm “Ân Tình Dạ Khúc”: 

 Đêm thân ái có muôn hoa hồng nở 
 Em tới đây tình tự một đôi lời 
 Hồn phong hương trầm mộng tuổi đôi mươi 
 Ta nói khẽ đủ hai lòng nghe rõ… 
Cũng là biểu tượng tình yêu như thần Venus, thần Eros (còn 

gọi là Cupid) với đôi cánh và chiếc cung, tên, đều đã được nhắc 
tới nhiều trong văn học Tây phương. 

Khi nói đến thần tình yêu Cupid, Shakespeare có câu: “Ái
tình không nhìn bằng mắt mà bằng tâm hồn.”

Có lẽ vì thế mà điêu khắc gia tạc hình thần tình ái với đôi 
cánh nhưng mắt mù lòa. 

Có thể trong giây phút nào đó ta tự hỏi có gì mạnh hơn tình 
ái. Trong tích sử Việt Nam, truyện Sơn Tinh & Thủy Tinh có nhà 
thơ đã viết: 

 Mỵ Nương kinh hãi ngồi trong kiệu 
 Bỗng chợt nàng kêu mắt lệ nhòa 
 Giọng kiêu hay buồn không ai hiểu 
 Nhưng thật dễ thương: Ôi vì ta.. 
Rồi: 
 Hùng Vương thương nhìn con yêu quá 
 Chắp tay ngẩng lên trời tạ ân 
-   Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu 
-   nhưng có một nàng mà hai rể 
-   Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều. 

- Cung đàn tiếng địch xa xa
 - vui về non Tản oán ra bể Tần 
 - Thủy Tinh lỡ bước chậm chân 
 - đùng đùng nổi giận đem ân làm thù 
 - mưa tuôn gió thổi mịt mù 
 - ào ào rừng nọ ù ù núi kia 
 - Sơn Thần hóa phép cũng ghê 

- …………………………
 - núi cao sông cũng còn dài 
 - năm năm báo oán đời đời đánh ghen… 
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Còn nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp như có vẻ hiện sinh đôi 
chút với những dòng thiết tha cuồng nhiệt hơn: 

 Thủy Tinh năm năm dâng nước bể 
 Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương 
 Trần gian đâu có người oai thế 
 Cũng bởi thần yêu nên khác thường. 
Trong tình yêu thường nẩy sinh những cảm xúc: yêu thương, 

say đắm, mơ hồ, và phản bội…, nếu yêu thương say đắm để rồi 
dẫn tới thủy chung hẳn là hạnh phúc dù là lâu dài hay ngắn ngủi.  

Nói đến tình chung thủy mấy ai không nghĩ tới truyền thuyết 
“Hòn Vọng Phu”. Trong kho tàng văn chương bình dân nói về tình 
tự này đã có câu tiêu biểu: 

 Mẹ thương con ngồi cầu Ái Tử (*)
 Vợ trông chồng đứng núi Vọng Phu.
Hòn Vọng Phu một biểu trưng tình yêu gây nhiều xúc động 

khi nghe qua những khúc ca 1, 2, và 3 của nhạc sỹ Lê Thương viết 
về một tình sử trong thời chiến chống quân xâm lược. 

 Hòn Vọng Phu 1 viết ở Bến Tre vào năm 1943 
Lệnh vua hành quân trống vang dồn 
Quan với quân lên đường…. 
 Hòn Vọng Phu 2 viết năm 1946 
Người vọng phu trong lúc gió mưa 
Bế con đã hoài công để đứng chờ 
Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về 
Đá mòn nhưng hồn chưa mòn giấc mơ… 
 Hòn Vọng Phu 3 viết năm 1947, chinh phu trở về chỉ 

thấy tượng đá bồng con. 
Nơi phía Nam giữa núi mờ 
Ai bế con mãi đứng chờ 
Như nước non xưa đến giờ 
Đường chiều mịt mù cát tỏa bước ngựa phi 
Đường trường nếp tàn y hùng cường vẫn còn bay trong 

gió…
Thi hào Nguyễn Du trên đường đi sứ, dừng chân tại Đồng 

Đăng, Lạng Sơn, nhìn hòn Vọng Phu đã xúc động viết dòng thơ 
sau:

 Thạch gia? Nhân gia? Bỉ hà nhân? 
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 Độc lập sơn đầu thiên bách xuân 
 Vạn kiếp diễn vô vân vũ mộng 
 Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân. 
Đá ư?Người ư?Ngươi là ai? 
Ngàn vạn mùa xuân đứng lẻ loi
Muôn thuở mây mưa xa mộng mị 
Một lòng son sắt vững thân đời. 
Vọng Phu hóa đá không chỉ là tình chung thủy, sắt son của 

phụ nữ Việt mà còn là sự cống hiến cuộc đời cho sông núi, quê 
hương.                                            

(*) tên cây cầu phía Bắc Quảng Trị. 
Nữ hoàng Cleopatra
Theo sử sách ghi chép, Nữ hoàng Cleopatra là một trang giai 

nhân tuyệt sắc, là biểu tượng của sắc đẹp quyến rũ và là một biểu 
tượng ‘sex’ của thời cổ đại. Sắc đẹp của bà từng làm say đắm biết 
bao vương tôn, công tử, thậm chí đến cả vị Hoàng đế, tướng lãnh; 
ngoài ra còn là nguồn cảm hứng cho các tác phẩm văn chương, 
nghệ thuật. 

Tình yêu như không chỉ đến bằng tài và sắc, bằng những 
ánh mắt đưa tình, bằng giọng nói ngọt ngào, dễ thương, bằng 
những món quà tặng đầy ý tình v.v., mà có khi còn là mùi hương 
ngất ngây tình như trên quê hương Việt Nam một thời với hương 
bồ kết thoảng trên mái tóc miền quê : 

 …………………………
 Mai kia hai đứa về nguồn
 Anh mua bồ kết cho tròn ý em
(Ý Nga – Mái tóc rẽ ngôi) 
rồi nữa, trong “Nón bài thơ và hương đất Cao nguyên” ta bắt 

gặp những vần thơ Ngô Minh: 
 Khoảng trời mười tám xanh êm
 Thơm mùi bồ kết bay viền bờ mây. 
và như trong ca dao có những câu: 
Áo xông hương của chàng vắt mắc
 Đêm em nằm em đắp lấy hơi… 
Hoặc: 

Ai về đường ấy hôm mai 
 Gửi dăm điều nhớ gửi vài điều thương 
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 Gửi cho đến chiếu đến giường 
 Gửi cho đến chốn buồng hương em nằm… 
Với nữ hoàng Cleopatra như cũng không ngoại lệ, ngoài 

nhan sắc quyến rũ, bà còn dùng ‘vũ khí’ lợi hại khác, đó là loại 
tinh dầu đặc biệt có hương thơm.  

Tinh dầu bí ẩn chỉ bà mới có, mặc dù bà không là phù thủy, 
thêm vào đó bà còn dùng xạ hương bôi vào lông mày, nước hoa 
thoa trên môi để kích thích khứu giác đàn ông. 

Trong số những người đàn ông đã sa vào đôi mắt mỹ nhân 
thời Ai Cập cổ ấy, tiêu biểu là Hoàng đế oai hùng Caesar. Khi 
Cleopatra xuất hiện trước mặt Caesar, từ trong bức thảm, mùi 
hương tỏa ra từ cơ thể bà đã làm vị hoàng đế ngất ngây. 

Rồi đến vị tướng lừng danh Mark Antony; ngay buổi đầu 
gặp gỡ ở Thổ Nhĩ Kỳ, bà đi trên chiếc du thuyền với những cánh 
buồm ngát hương thơm và những ngọn đèn, trong đèn là những 
loại nước hoa đặc chế khi gặp lửa sẽ tỏa hương lôi cuốn những 
người ngửi.    

Cleopatra được hưởng một nền giáo dục toàn diện, có tài 
lãnh đạo, thông minh, biết 9 ngôn ngữ khác nhau. 

Theo sử gia Plutarch “giọng nói Cleopatra chứa đựng sức 
mê hoặc khó diễn tả”; tuy nhiên sức chinh phục của bà không chỉ 
ở trí thông minh, tài ba, hay nhan sắc, mà còn do ở nghệ thuật yêu 
đương. 

Sắc đẹp Cleopatra có lẽ sẽ mãi là điều kỳ bí bởi xác ướp của 
bà đã thả trên dòng sông Seine của Pháp nên ngày nay không thể 
phục hồi lại gương mặt thật; tuy nhiên các khoa học gia có thể dựa 
trên 10 đồng xu cổ đại có khắc hình Cleopatra để họa lại. 

Tình yêu đem lại niềm vui sướng và hạnh phúc cho con 
người song cũng còn là yếu tố làm đảo lộn mọi giá trị và cuộc 
sống.  

                                        (mời xem tiếp phần cuối trên VHVN số 81 - mùa hè 2018) 

                                                       TRƯỜNG THY 
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LÊ CẦN THƠ 

TẢN MẠN ĐÔI ĐIỀU  
VỚI TRẦN HOÀI THƯ 

Trước hết tôi xin nói lời cảm ơn anh Phạm Văn 

Nhàn khi gọi điện thoại nói với tôi, đại ý, "đang làm Thư 
Quán Bản Thảo số đặc biệt về Trần Hoài Thư, mà THT 
không nhúng tay vào. Biết bạn cùng quê Cần Thơ với chị Yến, 
có kỷ niệm gì viết về THT thì chuyển để góp mặt cho vui…".
Tôi hứa sẽ cố gắng, bởi công việc chung quanh mất khá 
nhiều thời gian, mãi đến đêm nay chập chờn ngủ không được 
mới ra mở máy viết những dòng chữ nầy, bắt đầu lúc 3 giờ 
09 phút sáng ngày 11 tháng 2-2018, tôi tạm dùng nhóm chữ 
làm tựa như trên. 

Thời đi học, tôi ở trọ tại hẻm lò tương, số nhà 6/1 
hẻm 2 A đường Pasteur Cần Thơ. Nhà trọ có trên 12 học sinh 
khắp các nơi cùng ở, ăn cơm chung. Năm tôi học Đệ Tứ thì 
anh bạn Phạm Ngọc Nhu học lớp Đệ Nhứt, là người thích 
thơ nên sưu tầm nhiều bài thơ tình rồi chép thành tập… để 
tặng một người con gái mà anh "trồng cây si", chị ấy là bạn 
học cùng lớp với chị Hạnh - chị của anh Nhu. Anh em kháo 
nhau, "thằng Nhu trồng cây si con gái Thầy Huyện Dưỡng, 
là một hoa khôi, không biết cô Yến có đáp lại không đây?".
Chuyện anh Nhu và chị Yến thế nào tôi không biết rõ, bởi 
anh Nhu (quê ở Bình Minh - Vĩnh Long) sau đó đã bị động 
viên vào học khoá 21 trường Bộ Binh Thủ Đức, nghe nói ra 
trường về phục vụ ở Bộ Xây Dựng Nông Thôn. Phần tôi học 
đến lớp Đệ Nhất thì gặp năm tổng động viên vào học khoá 
5/68 trường BB Thủ Đức. Mãi đến năm 1974, khi Lê Trúc 
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Khanh nói với tôi, "nhà xuất bản Con Đuông đã in  Một Nơi 
Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư, Văn Nghệ Về Nguồn của 
mình sẽ tổ chức ra mắt sách cho anh ấy. Trần Hoài Thư là 
chồng chị Nguyễn Ngọc Yến, con rể của thầy Dưỡng trong 
trường mình, nhà ở đường Phan Thanh Giản". Đây là lần 
đầu tiên tôi gặp mặt chị Yến và anh Trần Hoài Thư trong 
quán Thằng Cuội, đường Pasteur, chủ nhân quán là anh Phan 
Lương Nhân. Lần gặp nầy phải nói là lần đầu tiên, chỉ bắt tay 
chào hỏi chớ không có chuyện trò riêng tư nào hết.  

30 tháng 4-75 "sập tiệm", tháng 6-1975, bị gọi "tập 
trung cải tạo" vào trường Phan Thanh Giản cho đến tháng 8-
75 họ chuyển lên Chi Lăng Châu Đốc, học 10 bài "vàng 
ngọc" của kẻ chiến thắng, là thời gian chúng tôi gặp lại nhau. 
Anh Thư ở trong một phòng lớp cửa sổ hướng nhìn ra sân có 
tượng cụ Phan Thanh Giản nên chứng kiến cảnh tượng bị 
đập phá. Lên Chi Lăng, chúng tôi cùng ở Khung 5, tôi và anh 
Đạm Thạch ở phòng đội 3, anh Thư ở phòng đội 4. Mỗi sáng 
sớm và buổi tối chúng tôi thường gặp nhau ngoài các gốc me 
keo, ngồi uống trà nói chuyện. Anh Thư kể chuyện viết văn, 
làm thơ, chuyện lăn lóc chiến trường ở miền Trung, nhất là 
chuyện có một cô gái Cần Thơ liên lạc thư từ với anh qua 
đọc các truyện anh đã đăng tên Bách Khoa, Văn, Thời Tập, 
Khởi Hành v.v… mà bây giờ là "bà xã tôi - Nguyễn Ngọc 
Yến". Thì ra mối tình của anh Thư và chị Yến thật là mối 
duyên văn nghệ giữa người viết và người đọc, đã đưa hai 
người đi trọn cuộc đời; trong khi anh bạn Phạm Ngọc Nhu 
mà tôi nhắc thời học trò… chỉ là một cuộc tình đơn phương! 
Còn nhớ, khoảng cuối tháng 12-1975, buổi trưa, bạn Nguyễn 
Văn Lập lấy vỏ trái đạn 105 ly đục để lấy cái ly nhôm làm 
quà cho con, ngoài hiên chỗ đầu nằm của tôi, trái đạn phát nổ, 
bạn bị hất tung ra sân và chết tại chỗ, còn tôi bị văng hàng 
chục thước trong phòng, trên đầu bê bết trắng đỏ mà các bạn 
đỡ tôi đứng lên la lớn "anh V. bị bể đầu lòi óc ra rồi". Thật 
ra, cái keo đựng cơm mẻ và chai thuốc đỏ để trên đầu nằm, 
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bể văng tung toé lên đầu chớ tôi không có bị thương. Ở 
phòng kế bên, anh Trần Hoài Thư chạy xông vào, đã ôm 
chầm tôi, giống như một đồng đội ngoài mặt trận. Một cử chỉ 
vừa hốt hoảng vừa vui mừng khi thấy tôi "còn sống". Ánh 
mắt và cử chỉ đó, khiến tôi cảm động và nhớ mãi tới bây giờ. 
Ở trại Chi Lăng sau khi làm xong bài tổng kiểm thảo, tôi và 
anh Đạm Thạch được cho đi lao động trong số 81 người đầu 
tiên của trại, xuống trại Mê Linh ở Long Xuyên. Còn anh 
Trần Hoài Thư và những người khác nghe nói đưa đi Vàm 
Rầy - Kiên Lương - Hà Tiên (?) rồi mất liên lạc nhau. 

Khoảng đầu thập niên 1990, một dịp tình cờ, khi tôi 
lên lầu 3 của căn nhà số 4 đường Lý Tự Trọng Cần Thơ để 
thăm vợ chồng bạn nhà văn Mường Mán và chị Phương Bình, 
thì gặp lại một người khuôn mặt rất quen. Mường Mán giới 
thiệu "Vợ anh Trần Hoài Thư". Vợ anh Thư hỏi tôi: "Phải 
anh Viện không? Trời ơi, từ lần dự ra mắt sách anh Thư, tới 
bây giờ mới gặp lại anh. Anh chị khoẻ không?", Tôi vui
mừng kêu thốt lên:"Chị Yến, trời ơi! Anh Thư thế nào? Anh 
chị đang ở đâu?". "Tụi tôi ở bên Mỹ. Tôi về thăm quê hương 
đi có một mình"… Chúng tôi nói chuyện vui vẻ với nhau thật 
lâu. Đây cũng là lần đầu tiên, Mường Mán mới nghe chị Yến 
kể lần Về Nguồn ra mắt sách cho anh Thư tại Cần Thơ. 

Sang Hoa Kỳ, tôi thật bất ngờ khi Phạm Quang Tân 
liên lạc được với Trần Hoài Thư và mời vào ban biên tập tạp 
chí Văn Hoá Việt Nam từ số đầu tiên (mùa Hè 1998) cho đến 
bây giờ đã xuất bản liên tục 3 tháng một số, tổng cộng 80 số 
báo. Chị Yến thỉnh thoảng gọi điện thoại nói với tôi: "anh có
cần in cuốn sách nào, chuyển cho anh Thư làm, đừng ngại gì 
hết. Mình cùng là dân Phong Điền mà!". Tôi và Phạm 
Quang Tân đã tổ chức ra mắt tập truyện Về Hướng Mặt 
Trời Lặn của anh Thư tại Houston, và cùng nhóm bạn sang 
Louisiana dự buổi ra mắt tập sách khác của anh và tập sách 
Hoàng Ngọc Liên. Năm 2002, khi sang dự Đại Hội kỳ VII 
của gia đình Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm Cần Thơ, 
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gặp anh Thư và chị Yến tại Chicago - Illinois trong niềm vui 
khôn tả. Chúng tôi ngồi chung bàn với anh Thư và hoạ sĩ Hồ 
Ý, nói chuyện vui vẻ sau nhiều năm xa cách. Ngoài tập bút 
ký "Quê Hương Xa Mãi Ngút Ngàn" do tôi tự xuất bản và 
tạp chí Văn Hoá Việt Nam phát hành năm 2000, anh Trần 
Hoài Thư đã in giúp tôi các tập "Những Chặng Đường 
Thơ" (thơ 2007), "Trôi Ngang Phận Mình" (tập truyện 
2009 & 2017), "Những Bạn Văn Nghệ Ngang Qua Đời 
Tôi" (tâm bút 2010 & 2017), "Những Trang Viết Tản Mạn 
Quanh Đời Tôi" (bút ký 2010), "Nối Sợi Dây Dài & Cát 
Bụi Thoảng Qua" (truyện - ký & truyện vừa - 2012). Anh 
Thư cũng đã in cho hiền thê tôi, Diễm Phượng tập truyện thứ 
hai "Nắng Nhạt Hoàng Hôn" (2009) sau truyện "Giữ Lại 
Cho Đời Một Chút Hương" do Đại Học Đông Nam xuất 
bản 1998. Mỗi lần nói điện thoại với anh, nghe anh nói và
giọng cười rất sảng khoái, mỗi khi anh "khoe" tìm được 
tài liệu nầy, tài liệu kia, khi thì hỏi thăm về bạn bè năm 
cũ… là tôi thấy thương một mẫu người "sống vì người hơn 
là lo cho bản thân mình".  

Đối với anh Trần Hoài Thư, tôi có đôi dòng suy nghĩ: 
Anh là một mẫu người sống hết mình với bạn bè. Làm 
nhiều hơn nói. Có tình - có nghĩa - có khi quên cả bản 
thân mình. Đối với văn chương nghệ thuật, có thể nói anh 
đã dành hết tâm huyết để thực hiện một công trình để 
đời, "văn học Miền Nam" mà chủ nghĩa cộng sản cố tâm 
xoá bỏ, giống như thời Tần Thủy Hoàng bên Tàu đã đốt sách 
ngày xưa. Cảm ơn anh Trần Hoài Thư, một mẫu người 
"sống và làm việc" rất đáng để tôi khâm phục và học hỏi.
Với chị Yến, dù biết bây giờ chị lúc tỉnh lúc không, nhưng cá 
nhân tôi, luôn quý trọng, cảm ơn và nguyện cầu mọi điều tốt 
đẹp đến với một mẫu "người yêu văn chương lý tưởng - 
người vợ một nhà văn quân đội" trong những ngày sau 
cuối cuộc đời, vốn vô thường.   
* viết xong lúc 5 giờ 01 phút sáng 11 tháng 2-2018    LCT
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DIỄM PHƯỢNG 

MÙA XUÂN VÀO CUỘC CHIẾN 
trọn vẹn về anh HVT 

*

Chiến cuộc quê hương vẫn kéo dài 
Lớp người ngã gục lớp người thay 
Mùa Xuân đất nước pha màu máu 
Tuổi trẻ buồn theo những tháng ngày. 
*

Buổi tối nằm nghe tin chiến sự 
Người ta cho biết cuộc hành quân 
Vài ba binh sĩ không về nữa 
Buồn đến trong em suốt cả tuần. 

Buổi sáng em chờ me trước ngõ 
Hỏi thăm đi chộ có gì vui 
Thở dài me bảo "người ta chết" 
Lòng thoáng… em nghe chút ngậm ngùi. 

Vào lớp bạn bè khẽ bảo nhau 
(bàn đầu, bàn cuối chúng xôn xao) 
Hôm kia… "khủng bố" tung mìn nổ 
Cúi mặt em rưng rức nghẹn ngào. 

Đất nước - quê mình đang chiến tranh 
Còn đâu nét đẹp thuở yên lành? 
Đạn bom - dấu tích loang đường phố 
Anh có buồn đau không… hỡ anh? 

Chim én mùa Xuân đã kéo về 
Sao lòng em cảm thấy buồn ghê 
Ngồi đan áo ấm - em nghe lạnh 
Gió lạnh vào hồn - lạnh tái tê. 
*

Tháng chạp năm rồi anh đã đi 
Tiễn đưa em chẳng nói năng gì 
Trao anh bức ảnh ngày xưa ấy 
Kỷ vật tình  yêu lúc biệt ly! 
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Buồn thoáng qua anh - nét hẫng hờ 
Bao nhiêu mộng đẹp chuỗi ngày thơ 
Chìm trong dòng mắt người yêu nhỏ 
Em chỉ nhìn theo đám bụi mờ. 

Giờ lại mùa Xuân vào cuộc chiến 
Anh đang tranh đấu tận trời xa 
Phương nầy em vẫn luôn cầu nguyện 
Đất nước không còn máu lệ pha. 

Tây Đô, 12-12-1967 
(thi tuyển Về Nguồn số 5 - Xuân Quê Hương) 

DIỄM PHƯỢNG  
(Văn Nghệ Về Nguồn - Tây Đô)  

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VHVN SỐ 80 - MÙA XUÂN 2018 

1218 - GS Phạm Thị Kim Chi (Houston - TX)                            0   $40.00 
1219 - ÔB. Nguyễn Công Uẩn - Trần Thu Oanh  

(Houston - TX) $50.00
1220 - Bs Huỳnh Ngọc Phương (Baton Rouge - LA)                    $100.00 
1221 - Họa Sĩ Trần Thị Hà       (Charlotte - NC)                             $60.00 
1222 - Chị Phan Minh Quang   (Oregon)                                         $50.00 
1223 - Ô. Trần Việt                    (Houston - TX )                             $20.00 
1224 - Ông Lê Văn Hùng          (Louville  - KY)                             $28.00 

(còn tiếp) 

Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng 

tôi lần lượt thông báo trên trang báo nầy vào số tới với lòng 
biết ơn của nhóm chủ trương tạp chí.  
* Nhân dịp bước sang năm Mậu Tuất 2018, chúng tôi xin 
chuyển đến tất cả quý vị cùng gia đình lời Chúc Mừng Năm 
Mới : luôn luôn "Dồi dào Sức Khoẻ - Bình An - Hạnh 
Phúc - Vạn Sự Cát Tường như ý". 

Trân trọng 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI MẬU TUẤT 2018 


